中國教師報 2003-01-09 記者 楊偉廣
山東省郯城縣城關(guān)鎮(zhèn)榆林小學四年級一班門口。
４８歲的李紹銀雙手緊緊抱著一根粗如兒臂的木棍，從辦公室艱難地挪了過來。除了上端和中下部手握處之外，這根高出李紹銀一頭并支撐著他全身重量的棍子已經(jīng)黑得看不出原來的紋理。上課鈴一響，他拄著棍來到講臺前，把自己斷掉的左腿先拿到講臺上，接著把身體重心轉(zhuǎn)移到棍子上，以使右腿抬上講臺，再慢慢讓萎縮的右腿支撐起全身的重量，手扶著墻把棍子拿到講臺上。然后一手扶著棍子一手扶著講桌開始了他又一堂課的教學。近１０年來，這個一級殘疾的教師已是多少次走上這方讓他魂牽夢繞的三尺講臺，可能誰都無法算得清了。
冰窟救女童落下終身殘疾
１９７７年農(nóng)歷１１月一個滴水成冰的下午，剛剛擔任民辦教師一年多的李紹銀路過村里的池塘時，突然聽到有人呼喊：“救命��！救命啊……”他抬頭望去，只見一個四五歲的小女孩，正在池塘中的冰窟窿里掙扎，岸邊幾位老太太急得手足無措。李紹銀沒來得及細想，飛快地跑到冰窟窿邊，伸手抓住小女孩便往上提。就在把小女孩提離水面的一剎那，冰層破裂了，李紹銀和小女孩一起跌落水中。刺骨的冰水使李紹銀差點窒息過去。他用力地托著小女孩，折騰了很長時間，被冰水浸泡得渾身麻木的李紹銀終于將小女孩推上了岸。等小女孩的奶奶接過孩子，勉強爬上岸來的李紹銀雙腿已經(jīng)不聽使喚了，“但當時也沒有什么其他感覺，趕快回家換上衣服，也沒當回事�！�
誰也沒有想到，年僅２４歲的李紹銀，從此落下了病根。到第二年三四月份，他的兩腿變得纖細而柔弱，腰部也不知不覺地變了形。暑假到徐州的醫(yī)院一看，說大腿肌肉有點萎縮；后又到青島診斷，確診為腰肌無力；到濟南，則說是肌營養(yǎng)不良。后又到北京兩次，吃了很多中藥，感覺有點效果。但他每月１７元的民辦教師工資顯然無法承擔醫(yī)療費用，在花掉１０００多元錢后，因“擔心學生的成績出漏子”就又回到了自己的工作崗位上，一有什么不適就用從北京帶回的藥單到縣城抓藥。白天工作，晚上熬藥成了他不變的生活內(nèi)容。而正值壯年的李紹銀，也不得不拄上了拐棍，落下了終身殘疾。
然而，厄運卻偏偏再次降臨到他身上。１９９３年秋天的一個下午，拄著拐棍已經(jīng)能走得挺好的李紹銀深一腳淺一腳地走在回家的路上，剛下過雨的村間小道高低不平，鄰居家蓋房子挖出的土被雨水一泡十分松軟。一個趔趄，他摔倒在泥濘中，左腿瞬間失去知覺，一動也不能動了。斷了腿的李紹銀，競倔強地自己爬回家，誰知這一爬，斷骨錯位落下終生殘疾，從此喪失了一個健康人的機體。
艱難地重登講臺
“按說我不能再到校教學了，學校也沒安排我上課，可我沒有什么其他愛好，又不能做其他事情，離開了學生，心里就感覺空空蕩蕩的。我天生喜歡學生，只有看到學生心里才感覺踏實。在我生病期間學生有什么難題都到我這兒求教，我心想，躺在床上講還不如干脆到學校去，學生有什么不會的可以直接問，另外和同事見見面也省得在家悶，我就買了一個輪椅到學校了�！�
起初到校時，李紹銀在輪椅上給學生講題，這樣過了有半年多。但總感覺不是個辦法，到教室講題，只能用兩把椅子支撐著身體去，既費力又不方便�！暗绞罴贂r，我就想練練讓自己能重新站起來，哪怕能用棍子代替椅子拄著也行。”為了早日走上講臺，李紹銀讓人在自家院里的兩棵樹之間拴了一個３米長的架子，他在中間扶著架子來回走，直到走出一身汗再坐下。起初特別疼，只能慢慢地、一點一點地往前挪，一小步、兩小步，一天、兩天……也許是命運之神被李紹銀不屈不撓的精神感動了，他漸漸扶著架子能走了。慢慢地，他的雙腿居然能蹲了。李紹銀欣喜若狂，他立即著手練習站立，但剛剛扶著架子站起來，腿一軟，他又“撲通”一聲摔倒在地。年邁的老母親嚎哭著跑來，一把抱住李紹銀：“好孩子，咱不練了，不練了……”李紹銀的淚水也流了下來。他輕輕推開母親：“不練，我啥時能走路呀！”他咬緊牙關(guān)，強忍著鉆心的疼痛，頑強地堅持著。一次，兩次，三次……五個多月過去了，李紹銀終于能奇跡般地拄著棍子走路了。
后來學校分課時，有一個班沒人帶，他就向校領(lǐng)導說，“這樣吧，讓我代課�！睂W校考慮到李紹銀的身體狀況，決定不讓李紹銀帶主課，但李紹銀怎么也不答應，學校領(lǐng)導只好給他安排了五年級１個班的數(shù)學課。后來其他科目還是不好分，他就說，那就再給我一點吧，學校就又分給他２個班的社會課，最后增加到３個班，一周接近２０節(jié)課。
由于李紹銀必須依靠拐棍站立，不能站著板書。所以每次講課前，他都把要講的內(nèi)容，包括要講的例子，要提問的問題，提前寫在一塊特制的小黑板上。用時往教室的墻上一掛，用棍當做教鞭指著講課�！斑@樣還節(jié)約了很多時間�！彼χf。有時遇到上課前沒有準備的例題，他就不得不將身體靠在拐棍上，艱難地將例題寫在黑板上。一個被訪的村民對記者說：“學生對他既感動又佩服，上學、放學學生都是自動推著他。他中午一般不回家吃飯，帶點干糧就湊合了，都是在校備課、改作業(yè)，或者輔導學生�！蔽覀兛梢韵胂蟮贸�，迎來送往的霞光中，一輛緩緩而行的輪椅包圍在一群孩子的歡笑里，該是一道多么亮麗的風景線！
有些沉重的病退愿望
其實不僅在學校里，李紹銀還將課堂延伸到了每一個他能與學生接觸的地方。
一到星期天，李紹銀家的石臺上，板凳上，翻過來的豬食槽上，都趴著來進行數(shù)學輔導的孩子，“最多時十幾個，不一定都是他本班的學生，但都是我們一個莊上的。”一個四年級的小學生告訴記者。李紹銀對小孩很熱情，一些成績有進步的孩子往往還能得到些獎勵--一些挺薄的小本子。
“有學生到我家來和我說說笑笑，我挺高興的，平時我家又沒有什么人來串門。再說我拿政府這幾百元錢，就得對得起它，別誤人子弟�！崩罱B銀樸實地笑著。
作為一個有２７年教齡的老師，李紹銀因沒法到臨沂參加中師考試，也就一直因為沒有中師證書，無法晉升高級職稱�，F(xiàn)在，他因擔心母親在家倒水時摸倒了暖水瓶或者碰倒了爐子，想辦病退手續(xù)。而且天一冷，他自已的身體也不行了，“不知是年齡大了還是毛病開始往上身蔓延，胳膊漸漸沒有了力氣，光請病假又耽誤學生上課。”他說要是有人能幫忙照顧母親，他還能堅持再干幾年，但現(xiàn)在照顧幾近失明的母親安度晚年成了他最大的愿望。記者臨離開時，他還囑托如果見到了教委主任幫忙給說一下。
一位知情者說，他非常好強，以前從未因一些小事請過假�！暗F(xiàn)在上了一些報紙，好多媒體似乎都有拔高他的意思，就有人說他哪有那么優(yōu)秀，現(xiàn)在他有點心灰意冷�！�
記者在與一位從事過多年教育工作的人談到李紹銀的事情時，他認為李紹銀堅定的教育信念已經(jīng)和他手中終年離不開的棍子一樣，成了他心中不倒的精神支柱。從另一個角度說，以李紹銀的身體條件，他既不能像別人那樣靠家里的責任田養(yǎng)家，也不能跟著別人北上南下地做生意賺錢，他只能靠教學來養(yǎng)活自己。再說他也沒有別的老師家里那些瑣事，有的是一天到晚投在教育上的精力。
他認為，教師隊伍就像一座金字塔，處于塔尖上的是一些具有先進的辦學思想和生活條件的人，他們雖是教師群體的極少數(shù)，但他們領(lǐng)導著時代的潮流。處于塔底的則是絕大多數(shù)普普通通的基層教育工作者，他們沒有什么先進的教育理念，沒有在省市出名的教學成績，沒有什么教學能手和特級教師的稱號，甚至優(yōu)越的生活條件也都與他們無緣。他們中的任何一個似乎都與塔尖的人無法比擬，但他們用踏實勤懇的工作，集體塑造著我國基層教育的現(xiàn)狀和未來，沒有他們，我們教育的金字塔將無從談起。
而與這些哪怕是塔底的人相比，李紹銀多付出的又豈止一倍兩倍……
[用拐棍點出25年教學路]相關(guān)文章：
1.一路輕騎教學課件
2.用冰取火教學教案
3.一路花香教學課件
4.一路鮮花教學課件
6.路，已不復初次
10.七夕套路說說