在中國,威廉?思{算不上太有名,至少,他的聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上與他處于同一時代的歐內(nèi)斯特 海明威。但在中國以外的廣闊地區(qū)--這個“以外”包括歐洲、拉丁美洲、我們的鄰國日本,當(dāng)然還有美國--?思{擁有巨大的知名度和美譽度。他是第49屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者,并且在斯德哥爾摩留下了諾貝爾頒獎史上最為著名的獲獎感言之一。存在主義大師薩特曾經(jīng)說過,在法國青年的心目中,“福克納是上帝”。寫下《百年孤獨》的馬爾克斯把福克納視為“精神導(dǎo)師”。對于任何一個熱愛文學(xué)的人來說,沒有讀過福克納,是一種遺憾。
話說回來,盡管廣大中國讀者不太熟悉福克納的作品,?思{卻影響了中國許多當(dāng)代作家的創(chuàng)作。這當(dāng)中最著名的作家也許要算余華和莫言了。余華將福克納稱為“我的師傅”。在他的最新散文《奧克斯福的威廉?思{》中,余華寫道:“影響我的作家其實很多,比如川端康成和卡夫卡……可是成為我?guī)煾档,我想只有威廉?思{。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵,應(yīng)該手把手傳徒弟一招。威廉?思{就傳給我了一招絕活兒,讓我知道了如何去對付心理描寫。”至于莫言,他在1984年第一次讀到?思{,那是從同學(xué)那里借來的一本《喧嘩與騷動》。那些在大部分人看來晦澀難懂的文字,莫言讀起來卻十分輕松。在之后的歲月中,莫言就像福克納創(chuàng)造“約克納帕塔法縣”一樣創(chuàng)造出了“高密東北鄉(xiāng)”,并在那片屬于他的文學(xué)國土上移山填海、呼風(fēng)喚雨、生殺予奪,盡情享受著“?思{式”的創(chuàng)作樂趣。
從這個角度來說,喜歡余華和莫言的讀者,不妨讀一下?思{的作品。讀過之后,你會發(fā)現(xiàn),福克納的作品比起余華和莫言來,要深刻得多,也生動得多。?思{通過多部小說所構(gòu)建的“約克納帕塔法縣”,其實是一個宏大的宇宙。生活在那里的人們明知會被時代的洪流沖走,卻無法向時光報復(fù),只好盡情地享用時光的喜劇性。而這一片宇宙,是作家在他的故鄉(xiāng)--美國南方的奧克斯福小鎮(zhèn),“一個郵票大小的地方”--憑空構(gòu)建出來的。
當(dāng)然,?思{并不是一個“容易閱讀”的作家。在這點上,他和與他同時代的美國作家海明威天懸地隔,而與和他處于不同大陸的卡夫卡、博爾赫斯、喬伊斯遙相呼應(yīng)。?思{的著作,從《喧嘩與騷動》到《去吧,摩西》,無不是語義艱澀、文風(fēng)沉悶的作品。他的敘述輾轉(zhuǎn)于死亡、墳?zāi)古c監(jiān)獄之間,他的文學(xué)世界中來來往往的就是那么幾個人,他用一種陰郁的情感癡迷于那些人。但是,如果你逼著自己去啃這些文字,慢慢地,你的努力會得到回報。你會從他文字的深處看到,在令人窒息的黑暗中,人類是如何艱難地、堅決地維持著愛、勇氣、榮譽、憐憫、自尊、同情、犧牲與希望--閱讀?思{,你獲得的不是淺薄的快樂,而是深層的領(lǐng)悟、震撼和滿足。
而如果你一時間讀不懂?思{的作品(別沮喪,福克納的書是出了名的難讀,有時你甚至需要一個氧氣袋),或者你因為讀了作品對作家本人產(chǎn)生了興趣,那么,閱讀你手頭這本《?思{傳》是一個很好的選擇。而對于還沒有閱讀?思{作品的人來說,這本傳記興許會讓你產(chǎn)生想走近?思{的沖動。
本書作者杰伊帕里尼,不但是一位資深的傳記作家,也是一位研究美國現(xiàn)代文學(xué)的大學(xué)教授,同時,他還是一名小說家和詩人。如此的多重身份,保證了這本傳記既具有學(xué)術(shù)價值,又兼具了可讀性。很顯然,帕里尼在寫作本書的過程中,旨在寫出兩個福克納--凡人?思{和作家?思{。一方面,帕里尼以清新簡練的文筆刻畫了?思{的一生。你會發(fā)現(xiàn),?思{其實是個挺有意思的人:他會故意一瘸一拐地走路,把自己偽裝成一個光榮負(fù)傷的戰(zhàn)爭英雄;他曾經(jīng)在密西西比大學(xué)的郵局工作,那時最大的樂趣是擅自拆閱人們寄到學(xué)校圖書館的文學(xué)雜志;他見過愛因斯坦,和好萊塢影星克拉克蓋博、亨弗萊鮑嘉是好朋友;?思{究竟有沒有同性戀傾向,這一點值得質(zhì)疑,但毫無疑問的是這位作家對于母親和女兒毫無保留的愛,以及他對于傳統(tǒng)道德的尊重。而另一方面,帕里尼還對于?思{的重要作品做了文學(xué)分析,那些分析客觀而翔實,既有對于作品內(nèi)容和背景的介紹,也有對于當(dāng)時主要評論的羅列,還有帕里尼本人的評論。你可以從中了解到,《喧嘩與騷動》中的凱蒂在作家心目中究竟占據(jù)了什么樣的位置,《八月之光》中的主人公為何會是一個身份不明的黑白混血,《野棕櫚》中的私奔故事其實牽涉到作家的一段婚外情……
有意思的是,雖然你可以在這本傳記中找到關(guān)于這位杰出美國作家的一切基本資料,但讀完這本書,你會發(fā)現(xiàn)?思{依然是一個謎。這一點,帕里尼本人也不得不承認(rèn),?思{,永遠(yuǎn)是一個“不能被解開的謎”。
[福克納,一個解不開的謎]相關(guān)文章:
6.字謎大全及謎底
7.中秋的謎語及謎底
8.奇葩謎語及謎底
9.謎語字謎及答案大全
10.謎語大全及謎底