許暉 ()
七年前的那個(gè)夏天，我從最黑暗的內(nèi)心生活中暫時(shí)掙扎出來(lái)，孤
身一人，獨(dú)自上路，遙遙地向著新疆。我只帶上一本張承志的《綠風(fēng)
土》，和他走一模一樣的路。在伊犁深山，在美色冷冽的特克斯河畔，
在清朝哨卡波馬的黃昏，在世界上最美的藍(lán)松白雪的天山深處，曾經(jīng)
到過(guò)張承志心中的震撼和頌贊，也悄悄潛入了我的心中。好像是命中
注定，我在伊犁昭蘇縣西隅的夏臺(tái)（shata ），準(zhǔn)備走通古絲綢之路
北線分支--唐玄奘西游取經(jīng)曾走過(guò)的通道--夏臺(tái)古道失敗后，回
來(lái)就讀到了張承志的《夏臺(tái)之戀》（《收獲》1993年第5 期）。
風(fēng)土如故，但是時(shí)代變了。那種已經(jīng)不僅僅是浪漫的發(fā)想，不僅
僅是羨慕混合著嫉妒，而且是無(wú)力到達(dá)、無(wú)法深入的感覺(jué)，如蟲(chóng)噬骨，
如刀切膚，如影隨形，常常糾纏得我痛苦不堪。自此之后，“走不通
的古道”成了壓迫雄心的心病；而張承志，長(zhǎng)我二十歲的兄長(zhǎng)，就像
我如今勉力走過(guò)的不多的幾條古道，寬厚悠長(zhǎng)，處處藏著神秘，時(shí)時(shí)
顯露影響，等待著相識(shí)相知的緣分。
七年后的這個(gè)初冬，伴著大哥，短短的三天，驅(qū)車(chē)在山河之間出
入。山是太行，河是黃河。在這塊狹長(zhǎng)的地域里，中原的氣候正一絲
絲地變冷。遠(yuǎn)望霧氣蒼茫，風(fēng)景蕭索；煙樹(shù)村郭，大地百姓，在山和
河的宛轉(zhuǎn)夾峙中，那么厚重，那么深沉，仿佛古文明衰敗后靜靜的將
息。我們常常偏離筆直的高速公路，循著古道，盡可能地接近山，接
近河，接近那星星點(diǎn)點(diǎn)散落在中原大地腹心的一處處激動(dòng)人心的所在：
孟津古渡口，聶政故鄉(xiāng)深井里，太行、王屋之間的內(nèi)里，沁河古棧道，
博浪沙；更重要的是，艱難地走通了古代山西洛陽(yáng)間的、可能是曹操
《苦寒行》吟哦的通道“古羊腸坂”。冬日沖寒的出行是愉快的，在
我來(lái)說(shuō)，畢竟又走過(guò)了一條古道。
暢談壯游之后，該沉靜下來(lái)，細(xì)細(xì)梳理心事和感觸。援筆作文，
仍然被他的書(shū)深深地打動(dòng)。慢慢地讀完這三本書(shū)--《大陸與情感》，
《以筆為旗》，《一冊(cè)山河》--雖然其中大多數(shù)篇什都是我所熟悉
的，但是那種初次遭遇的震動(dòng)和沖擊的情感依然新鮮，像潮汐一樣在
胸中起伏，漲落，無(wú)有寧時(shí)。
和往常一樣，他在《大陸與情感》和《一冊(cè)山河》里或描寫(xiě)或用
圖片直接呈現(xiàn)的，照例是他投身其中的三大板塊--內(nèi)蒙古草原，新
疆文化樞紐，伊斯蘭黃土高原。對(duì)這片浩瀚大陸的有些地方，喜愛(ài)旅
行的人也許并不陌生，但是對(duì)這片大陸如血溶水的情感，對(duì)底層民眾
懷著感激和求教的尊重，大而言之--對(duì)異質(zhì)文明的理解和探求，卻
并不是每個(gè)中國(guó)人都深有感觸而且踐行著的。
由此，張承志在《以筆為旗》中再一次重申了一個(gè)重大的文明命
題--“文明內(nèi)部的發(fā)言”：對(duì)文明的闡釋權(quán)，應(yīng)當(dāng)交給本地、本族、
本國(guó)的著述者；外來(lái)的人，則應(yīng)該本著尊重和理解的原則傾聽(tīng)，吸收，
融會(huì)，而不是片面的胡說(shuō)，惡意的曲解，簡(jiǎn)單的漫畫(huà)化。
這是一種深刻的方法論，它強(qiáng)調(diào)的是“學(xué)會(huì)和底層，和百姓，和
謙恭或沉默的普通人對(duì)話”，一切以學(xué)院化、精英式自居的學(xué)術(shù)，都
將在這個(gè)浩瀚如海、凝重似山的世界里失語(yǔ)。
古道有時(shí)就埋藏在人的心里，強(qiáng)求著上路的人的緣分和水平。不
把雙腳切膚地踏在古道上，不屑于在底層民眾中尋求正義，只滿足于
淺薄地罩著“殖民學(xué)術(shù)”的幌子，強(qiáng)加人以“原教旨主義”、“文化
冒險(xiǎn)主義”、“紅衛(wèi)兵情結(jié)”的帽子，是極端可恥的。學(xué)界如斯浮躁，
而讀書(shū)界又不求甚解，如此構(gòu)成的文化不知是怎樣的一個(gè)怪胎。
將近十年來(lái)，我也在這塊大陸上游走，體味著種種新鮮的沖擊和
巨大的啟示。我不敢說(shuō)認(rèn)識(shí)深刻，但是我畢竟在如今已成為我兄長(zhǎng)的
這個(gè)人的引領(lǐng)下，漸漸地愛(ài)上了這塊大陸，也漸漸地熟悉了一些地方。
文明的美麗憧憬依然微茫，出路何在的灼心焦慮依然存在；但是，我
越來(lái)越相信，的確如他所鼓勵(lì)的那樣--“在人生的任何場(chǎng)所和境地
的真正的搏斗，都會(huì)使人被逼知‘道’”。
（張承志著：《大陸與情感》，山東畫(huà)報(bào)出版社1998年出版；
《以筆為旗》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年出版；《一冊(cè)山河》，作
家出版社2001年2 月第1 版。）