劉寧
內(nèi)子出差香港，從出版巨擘石景宜先生家中抱回一套裝幀精美的《朱自清文集》，臺(tái)灣版的，說(shuō)要算作生日禮物送我。
恰那幾天我由江浙剛返不久，腦子里對(duì)江南文人和江南文化興趣正濃，亦抱了一堆清代江浙一帶的舊文人筆記在讀。因是刻印本，沒(méi)有句讀，讀得甚苦。
這時(shí)忽然冒出一個(gè)自稱(chēng)“我是揚(yáng)州人”的朱自清先生，自然很樂(lè)于拿了來(lái)替換。
朱自清先生原籍浙江紹興，生于江蘇東海，幼隨祖父全家落戶(hù)揚(yáng)州，故曾撰文自稱(chēng)“我是揚(yáng)州人”。
那天我由滬入蘇，在淀山湖畔經(jīng)過(guò)，曾一下子被江南水鄉(xiāng)那種波光粼影、綠蔭蔚然的“天成圖畫(huà)”所深吸引，遂認(rèn)定“一方水土養(yǎng)一方人”，難怪江南出了如許多毓秀流芳的文人。
而朱自清先生“風(fēng)華自樸素來(lái)，幽默從忠厚起，腴厚由平淡出”的文字魅力與文學(xué)風(fēng)情，正表現(xiàn)出其堪稱(chēng)為眾中之佼佼。
過(guò)去對(duì)于朱自清先生的作品，我只是零零星星的讀過(guò)，也就是《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》等幾篇而已，無(wú)疑都是“白話美術(shù)文的模范”。
但這一回不同，是順著生卒年月的方向去讀，就不僅在讀文，而主要是在讀人了。朱先生那生活的清苦與內(nèi)心的清苦，是我原先所沒(méi)有想到的。這又深深地感動(dòng)了我。
先幾天正有朋友問(wèn)我的寫(xiě)作主要受哪些作家的作品影響，我隨口說(shuō)了有王了一、梁實(shí)秋、周家兄弟、西瀅、張中行、沈從文，還有余光中、董橋、黃永玉……等等一長(zhǎng)溜名字。我沒(méi)有說(shuō)到朱自清。
但從今以后，我知道這個(gè)說(shuō)法要改了。
朋友又閑話我的寫(xiě)作大概經(jīng)歷了enjoy 和掙扎兩個(gè)階段，現(xiàn)在似乎正要走向掙扎之后的……什么階段。但那個(gè)“什么”是什么，他說(shuō)還不清楚。我就更茫然了。
可這回讀了朱自清，我仿佛有點(diǎn)明白了。
且說(shuō)那天從內(nèi)子手上剛接過(guò)《朱自清文集》，我隨手一抽，就先抽出了散文卷；隨手一翻，又恰翻到了那一篇《論無(wú)話可說(shuō)》。
該文過(guò)去我并未讀過(guò)。這時(shí)只用眼睛匆匆翻過(guò)一頁(yè)，即被攝住了。
復(fù)無(wú)言地從頭至尾，在心里有聲地讀了出來(lái)：
“十年前我寫(xiě)過(guò)詩(shī)；后來(lái)不寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)散文；入中年以后，散文也不大寫(xiě)得出了--現(xiàn)在是，比散文還要‘散’的無(wú)話可說(shuō)！許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦都在話外。”
朱先生的所謂“苦在話外”，是因?yàn)橛X(jué)悟了過(guò)去自己寫(xiě)出的詩(shī)文，都是“跟著人家”說(shuō)廢話罷了。
“說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套，終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了。”
他這樣冷靜而深刻地剖析自己和文壇：
“這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉�(gè)人。一般人只是生活，按著不同程度照例生活。”
朱先生認(rèn)為自己就是那種“一般人”，正因?yàn)槿说街心暧X(jué)悟到此，“終于往往無(wú)話可說(shuō)”。“但沉默又是尋常人所難堪的”，所以就又有了現(xiàn)在這另一種苦--苦不堪言。
無(wú)庸諱言，朱自清先生這些話是如此的深深灼痛了我。我不由急查稽了其寫(xiě)作的年份--1931年。他時(shí)年34歲，比我現(xiàn)今還年輕好幾歲呢。
我又鉆進(jìn)書(shū)齋,半天終于找到了一段注解：在雜文集《你我》里，朱先生本人“最中意的就是這篇文字”。又知道，《你我》雜文集，由商務(wù)印書(shū)館印行于1936年。亦即說(shuō)，此書(shū)出版時(shí)，朱自清先生年齡與我現(xiàn)在年齡相仿。
我想，我如今所謂“掙扎之后”，大抵正是那人到中年的覺(jué)悟和“無(wú)話可說(shuō)”了。
不錯(cuò)，過(guò)去之所以還有話可說(shuō)，無(wú)寧說(shuō)是還有那叫苦的面皮。如今，半把年紀(jì)，雖有了痛苦，也是說(shuō)什么都不會(huì)再好意思在大庭廣眾中去“傷感”給別人--尤其是年輕人聽(tīng)的。
那么，想必至此寫(xiě)作只能自話自說(shuō)了？猶如一只痛傷的老貓躲到無(wú)人的清靜處去自舐傷口。
倘還有誰(shuí)感興趣偏要跑到下風(fēng)口去聽(tīng)它呻吟，那都是偷窺癖者自己的心理使然。與老貓本來(lái)無(wú)關(guān)。
然而我仍心存思考：自話自說(shuō)，是否還可看作是拒絕痛苦的一種自覺(jué)方式呢？
過(guò)去寫(xiě)作有那么多話要說(shuō)，是藉了先賢的藥石給自己緩解心靈的痛苦，或以enjoy來(lái)逃避目前的痛苦。那從根本而言其實(shí)也是自話自說(shuō)的，只是并不自覺(jué)而已。
假如現(xiàn)今真的感到無(wú)話可說(shuō)，那實(shí)際上應(yīng)是無(wú)話敢對(duì)人言吧。誠(chéng)如朱先生所云：“中年人是很膽小的；他聽(tīng)別人的話漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。”
不說(shuō)，是不再說(shuō)與人聽(tīng)，只是說(shuō)與自己。
自話自說(shuō)，到如今該是一種真實(shí)、平靜和升華了的內(nèi)心獨(dú)白。
無(wú)話可說(shuō)的人，已經(jīng)無(wú)畏于痛苦。他不屑緩解，更蔑視逃避，只從容堅(jiān)定地拒絕一切痛苦。甚至拒絕深刻！
深刻畢竟只屬于痛苦者，無(wú)畏于痛苦的人又何需深刻這副盔甲呢？
對(duì)了，深刻者畢竟是那屋檐下自舐傷口的貓，無(wú)話可說(shuō)者是那山上跡近孤傲自由彳亍的虎！
喔，那一刻我自覺(jué)是頓悟了。
內(nèi)子見(jiàn)我這幾天整日里捧讀她送的禮物，自然十分高興。今日又在旁提醒，還有幾天就是你即近“不惑”的生日了。
我看日歷，果然。
看后又不覺(jué)目瞪口呆。原來(lái)，我發(fā)現(xiàn)世事竟會(huì)如此的巧合：今天是2000年8月12日。
而我剛剛才看過(guò)的《朱自清生平簡(jiǎn)表》中明明寫(xiě)道：1948年8月12日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、學(xué)者和民主戰(zhàn)士朱自清先生，在貧病交加中與世長(zhǎng)辭。在生命彌留之際，他還囑咐夫人：有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的宣言上簽過(guò)名的，我們家以后不買(mǎi)當(dāng)局優(yōu)惠配給的美國(guó)面粉！
貧病交加？！
朱自清先生無(wú)畏貧病，但他的確是在貧病交加中去的。時(shí)年方才五十又一，不免令人惋惜。這也就是說(shuō)，從這天，朱自清先生是真正的無(wú)話可說(shuō)了。
一個(gè)大無(wú)畏者竟是去得如此的無(wú)奈，這讓我是無(wú)論如何也想不到也不想看到的。由是，我忍不住寫(xiě)下此文，一方面算是感念這位前輩同行，另一方面亦權(quán)當(dāng)自己的一次自話自說(shuō)吧。
我并留意到，這一天朱自清先生逝世52周年，國(guó)內(nèi)外傳媒均靜悄悄的，對(duì)此一律無(wú)話可說(shuō)。或許這正應(yīng)了他在《論無(wú)話可說(shuō)》一文的結(jié)語(yǔ)中所言：“近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)觀》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)‘無(wú)話可說(shuō)’竟與‘一切皆好’同義。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！”
是的，一切皆好。
2000年8月12日
[自話自說(shuō)《朱自清文集》]相關(guān)文章：
1.自作自受的造句
5.
6.朱自清的著名散文集
7.用人人自危造句
8.
9.自招面試自我介紹
10.自余為戮人原文翻譯