- 相關(guān)推薦
寫在生日這一天的散文
天未明，就由懨懨睡夢(mèng)里醒來(lái)。今夜，夢(mèng)的觸角并沒(méi)有張牙舞爪觸碰到心里，醒來(lái)，夢(mèng)里情景，如山間飄渺的白霧，一團(tuán)，一團(tuán)，看的真切，卻又抓也抓不住，一點(diǎn)一點(diǎn)在腦海里消失，直到什么也記不住。有夢(mèng)的日子，沒(méi)夢(mèng)的日子都是一樣，沒(méi)有什么特別，也沒(méi)有什么不特別。
今天是我的生日。42年前，我就生在這個(gè)季節(jié)，在這一天太陽(yáng)將醒未醒之時(shí)來(lái)到這個(gè)世界，只是，我不知道我出生的那一天，天空有沒(méi)有太陽(yáng)？如果有太陽(yáng)，那一天的太陽(yáng)，和今天的太陽(yáng)會(huì)不會(huì)有什么不一樣？
一早，母親就打來(lái)了電話，提醒今天是我的生日。全天下的母親，從來(lái)都不會(huì)忘了自己孩子生日，這個(gè)世界母親最是溫暖，最是那個(gè)時(shí)時(shí)惦記你，并且從來(lái)不會(huì)忘了你生日的那個(gè)人。
陽(yáng)光沖破玻璃的阻擋，如水般傾瀉到屋里，尋一片光影端坐下來(lái)，在初冬的暖陽(yáng)，歇一歇蹣跚了幾十年的腳步。抬眼望去，太陽(yáng)的光鏃潑辣辣刺得眼睛生疼，閉上眼，太陽(yáng)的影子依然在眼底佇足，只是變幻了模樣，忽而圓，忽而方，任憑我在腦海想象著拿捏著它的樣子，在眼皮底的紅暈里旋轉(zhuǎn)流動(dòng)，直到慢慢地消失。
“撲哧”一聲我笑了出來(lái)，這個(gè)世界狂人很多，不知道我是不是屬于他們這一種？一個(gè)小的只喜歡呆在一間房的女人，卻在十幾平方的地方，在有陽(yáng)光的一隅，拿捏著太陽(yáng)的模樣……
陽(yáng)光的手如毛茸茸的粉撲，輕輕地柔柔地觸摸著臉龐，臉上毛孔在陽(yáng)光細(xì)細(xì)柔柔地?fù)崦袕堥_(kāi)，貪婪地吸吮著她的熱量，進(jìn)而身上每一寸肌膚，每一方肌肉，每一節(jié)骨骼，五臟六腑，都恨不能攤開(kāi)了在陽(yáng)光下曬個(gè)通透，沒(méi)有人會(huì)比我更喜歡冬日的陽(yáng)光。
喜歡這個(gè)城市，就是陽(yáng)光的緣故。這個(gè)城市和其他的城市差不多，一樣的人，一樣的路，一樣的房子，一樣的樹(shù)……不一樣的地方是：這里的天總是很藍(lán)很藍(lán)，陽(yáng)光總是燦然。“湖水一定要淡，生活一定要蔚藍(lán)”也許就是這一句話的緣故，我在這個(gè)城市飄了十三年，過(guò)了十三個(gè)形形色色的冬天。
今天是我的生日，我本應(yīng)該快樂(lè)的，就像幾十年來(lái)，所有在我生日那一天祝福的那一句：生日快樂(lè)。可是，我一點(diǎn)也不快樂(lè)，我像一個(gè)天生的悲觀主義者。任何人，生的那天，生的喜悅，生的苦惱均由那一刻開(kāi)始。生有何歡？死又何懼？所有人，富也好，貧也吧，在這個(gè)世界要做的誰(shuí)也免不了的事情就是：等待死亡。在生日這一天想這個(gè)問(wèn)題，未免有點(diǎn)對(duì)不住母親，內(nèi)心有點(diǎn)太黯然。
對(duì)于死亡，我好像有著比別人更多的感悟，也因?yàn)橹馈八馈保琶髅靼装渍嬲媲星械捏w會(huì)“生”，體悟著蒼生，對(duì)于世人僅有一次的生命以膜拜和尊重。在我眼里，乞丐和總統(tǒng)的的生命是同等的，這就是我，簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的想法。因?yàn)橹馈八馈保腋缟小吧保瑦?ài)戴所有生命，在我因?yàn)樗贾?jiǎn)單而變得猶為紛雜的人生里程中，只有自己知道，我因之承受了多少苦難。
童年記憶往往是一個(gè)人人生觀根植的基礎(chǔ)，我就是這樣，因?yàn)橛洃洺瑥?qiáng)，我還記得那一天。那一天的陽(yáng)光還毒辣辣的曬著我的神經(jīng)我的記憶。那一天不應(yīng)該有如此這般毒辣辣地太陽(yáng)。
家門口牛市場(chǎng)的看門老頭死了，我從看熱鬧地大人腿縫間鉆進(jìn)了那一間小房。那一間小房子，是門房，也是他住所，更是他生命終了的地方。很小的房子，只有一張床和一張破書(shū)桌，窗戶卻出奇的大，陽(yáng)光照在床上，照在老人身上。老人身體是蜷縮的，只著一條大褲頭蔽體，身上的皮膚松弛，松到有的地方都開(kāi)始耷拉的程度。我自始至終不敢看他的臉，或者，我就無(wú)心去看那一張臉。牛場(chǎng)的牛蠅，像灑芝麻一樣落在他身上，一點(diǎn)點(diǎn)一片片的黑點(diǎn)刺激著我的眼睛，滿屋子，滿牛場(chǎng)，滿世界都是牛蠅的吼聲，吼的我在盛夏，心是涼的，身體繼而是涼的，身上毛孔全部豎立起來(lái)，在人群里打著寒顫。一個(gè)木然的聲音在房間里傳來(lái)：“昨天還好好地，今天人就沒(méi)了，他家也沒(méi)有人，這樣熱的天，趕緊葬了吧。”那一天真得很熱，是江南少有的毒日頭，一直在幾十年后，還曬著我后脊梁，曬得我渾身發(fā)涼。后來(lái)的事情我就不知道了，母親決然是不會(huì)讓六歲的我再去看這樣的場(chǎng)景。在那一天我簡(jiǎn)單而復(fù)雜的告訴自己：我不要人這樣死去，不要人死時(shí)候，身邊連一個(gè)親人也沒(méi)有。從那一天開(kāi)始，我害怕看到牛蠅，直至今天，看到黑的點(diǎn)狀物我立馬毛骨悚然。
死亡的初體驗(yàn)就是這樣。后來(lái)有一天在香草河邊的柳樹(shù)下我問(wèn)同伴：“人！都會(huì)死嗎？”同伴不假思索的說(shuō)：“當(dāng)然了，人當(dāng)然都會(huì)死了。”一絲難過(guò)在心底劃過(guò)，像香草河里漩起的漩渦。我沒(méi)有再說(shuō)話，夏風(fēng)吹得樹(shù)葉嘩嘩作響，同伴用奇怪的眼神看著我，她一定在想我怎么會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，復(fù)雜得卻又不能再?gòu)?fù)雜，不是我們這個(gè)年紀(jì)可以想的問(wèn)題。
因?yàn)橹懒怂溃谀且惶扉_(kāi)始，我就在想：我，應(yīng)該怎樣去活。在那一棵柳樹(shù)下，我默默地提醒自己，要記住今天的日子。所以哦，我記住了那個(gè)不尋常的夏天，記住了六歲的夏天，直到今時(shí)今月今天。
再后來(lái)，又一次的死亡體驗(yàn)深深地觸動(dòng)著我，如果在之前是對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，那么，這一次是因死亡而開(kāi)始對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)。
我不知道從小長(zhǎng)大的那個(gè)小街里的人是否民風(fēng)淳樸，在這條街上，完全可以做到門不閉戶。可是，這條街上的女人們，經(jīng)常因?yàn)殡u毛蒜皮的事情開(kāi)罵，那個(gè)難聽(tīng)，至今想來(lái)都覺(jué)厭惡，特別是一些老婦女，肆無(wú)忌憚扯著嗓子，唾沫星子會(huì)淹沒(méi)了整個(gè)石板路。很是好笑，在這條街中段，有一條分岔的路，就在分岔路口，有一個(gè)老茶館，茶館的位置在這條街里人們稱之為“褲子檔”，真是笑人的緊。這茶館在我小時(shí)候，還有十里八鄉(xiāng)茶客來(lái)喝茶，生意還算可以，這樣，也就養(yǎng)住了幾個(gè)說(shuō)書(shū)的。不上學(xué)的日子，我也會(huì)在茶館坐一小會(huì)，看說(shuō)書(shū)客拍醒堂木，聽(tīng)一聽(tīng)七俠五義，感受白玉堂的風(fēng)采。偶爾，來(lái)一個(gè)唱蘇州評(píng)彈的班子，茶館就會(huì)熱鬧許多。老頭、老太太、抱著孩子的小媳婦就都會(huì)來(lái)瞧希罕，地道的吳儂軟語(yǔ)飄滿小街。陳家奶奶就住在茶館邊上，她就屬于老婦女中的一個(gè)，我不喜歡她，特別是罵街時(shí)候的樣子，見(jiàn)到她我都是低聲叫一聲陳奶奶，趕緊就溜了。她是一個(gè)孤身老太太，在我老家，對(duì)沒(méi)有子嗣的人有一句很難聽(tīng)的稱號(hào)“絕屁股”，如果有人這樣罵她，那么這個(gè)街上充斥的就全是她的罵聲，這個(gè)人祖宗十八代都會(huì)被她罵個(gè)遍。盡管如此，這些并不影響她對(duì)鄰里的熱情，吵完了，罵完了，幾天以后就又好了。
最后見(jiàn)到陳家奶奶的時(shí)候，她已經(jīng)在床上躺了很久，如果沒(méi)有她在床上的呻吟呼號(hào)，我斷不會(huì)知道她是那個(gè)樣子。也正因此，我在那個(gè)年齡因?yàn)樗墓嗜ラ_(kāi)始了對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)。
“我渴呀，我要喝水，我餓呀，我要吃飯”。背著書(shū)包，低頭數(shù)著石板走在放學(xué)路上的我被這一聲聲凄厲地呼號(hào)叫的心抽搐，這凄厲地呼號(hào)從陳家奶奶屋里傳出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶都在忙著做飯，小街上少有人影，在陳奶奶家對(duì)面，有一白姓老太太在自家門口摘著菜。我踏進(jìn)陳奶奶家，一股惡臭撲面而來(lái)，我下意識(shí)的掩住了鼻子。陳奶奶家很大，在這間屋后還有一進(jìn)院子，但是，這個(gè)時(shí)候，她被人安排在了臨街房子門口，她癱在了床上。床上是一堆破絮爛衫，陳奶奶就掩埋在這一堆爛絮里只落出頭。床下，是幾寸高的煤灰，煤灰是濕漉漉的，看到我的到來(lái)，陳奶奶眼里放光，急切對(duì)我說(shuō)渴呀，要喝水。打來(lái)水，我用勺子喂她，她仿佛渴了有一個(gè)世紀(jì)，一口一口迫不及待。對(duì)門白家老太太看到我在給她喂水，在街對(duì)面就扯著嗓門喊道：“不要喂她水喝”，邊說(shuō)邊來(lái)到了跟前。我鄂然，瞪著天真的眼睛問(wèn)她：“她已經(jīng)渴成了這樣，為什么不給她喝水？”白家老太太翻著三角眼用眼白瞪著我道：“給她吃，給她喝，拉屎拉尿誰(shuí)給她收拾，快臭死了。”說(shuō)到這里，她掩了掩鼻子繼續(xù)道：“白天叫，晚上叫，吵的人都沒(méi)有辦法睡覺(jué)。”
我的心抽搐的疼，沒(méi)有再言語(yǔ)，我只是看著她那張臉，皮膚白里帶黃沒(méi)有血色，人很瘦，臉上沒(méi)有一兩肉，這就顯得皮膚很薄，太陽(yáng)穴下頜處的青筋歷歷在目，顴骨高高地，嘴唇薄薄地，因?yàn)榻?jīng)常耷拉臉的緣故，唇角往下垂，下垂的唇角牽動(dòng)著腮幫連帶著三角眼都是倒八字的，眼睛黑少白多，我沒(méi)有看到過(guò)有比這張臉更刻薄更可惡的面目。打小就不會(huì)和大人辨嘴，不再理她。我打開(kāi)蓋在陳奶奶身上的破衣?tīng)�絮，她身底下被尿浸透了，下身什么也沒(méi)有穿，身上都是破的，這些破的地方在我長(zhǎng)大后知道是褥瘡。
那一天陳奶奶是清醒著的。下午，我到她屋里，把她床上的洗了，把床底下的煤灰全部換了。隔了一天以后，放學(xué)回來(lái)，陳奶奶家門口長(zhǎng)出了很多花圈，她娘家侄兒里里外外忙碌著，我冷眼看著那些長(zhǎng)出來(lái)的花圈心里明白，他們心里長(zhǎng)出來(lái)的是草。從此，我沒(méi)有再多看那個(gè)門，那個(gè)房子一眼！
那一年我13歲。從那一天開(kāi)始我知道在今后人生歲月里，我要怎樣待人，讓花開(kāi)在心里，讓草長(zhǎng)在地里！
生和死教給我人生最簡(jiǎn)單的東西，再后來(lái)，我的世界簡(jiǎn)單地只有：天、地、人。總是用最簡(jiǎn)單地方式去想和做著自己，這個(gè)世界是復(fù)雜的，我簡(jiǎn)單了，卻把復(fù)雜留給了別人，留給了自己今后的人生歷程。
是在今天，我生日的這一天，我本應(yīng)該快樂(lè)的，卻如此地想著生生死死的問(wèn)題，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不住母親。是在今天，在我生日的這一天，我想著很多和人生有關(guān)和生日沒(méi)有關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，絮絮叨叨說(shuō)著以往的故事，看門老人和陳家奶奶，他們的死告訴我應(yīng)該怎樣愛(ài)世人，幾十年來(lái)，我就是這樣走著，做著，不管對(duì)錯(cuò)，只關(guān)乎心。在有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的人不像我想得這樣簡(jiǎn)單，做得這樣簡(jiǎn)單地時(shí)候，我開(kāi)始感到害怕，決定把復(fù)雜留給自己。
一支筆，開(kāi)始人生另外一種旅行。
【寫在生日這一天的散文】相關(guān)文章：
寫在母親生日之際的散文06-03
寫在春天散文05-12
寫在路上經(jīng)典散文05-10
寫在23歲短篇散文07-04
緣分寫在雪花上散文05-21
緣分寫在雪花上的散文06-05
寫在父親節(jié)經(jīng)典散文06-13
寫在夏天里的名家散文06-24
憂傷散文 把愛(ài)寫在紙里06-22