張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

    時(shí)間:2024-09-03 15:27:59 散文 我要投稿

    張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

      我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的,那是八年以前,我去聽(tīng)他演講,活動(dòng)是季曼瑰老師辦的,地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì),地方小,到會(huì)的人也少,大家聽(tīng)完了也就零零落落地散去了。

    張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

      但對(duì)我而言,那是個(gè)截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上臺(tái)去找他,連自我介紹都省了,就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。

      俞老師是一個(gè)談起話來(lái)就沒(méi)有時(shí)間觀念的人,我們愈談?dòng)恚髞?lái)他忽然問(wèn)了一句:

      "你在什么學(xué)校?"

      "東吳--"

      "東吳有一個(gè)人,"他很起勁地說(shuō),"你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)。"

      我一下愣住了,原來(lái)俞老師竟知道我而器重我,這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué),我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來(lái),可惜我不是那種深藏不露的人,我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

      然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》,認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美,我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒,由于年輕和浮淺,我把許多好東西寫(xiě)得糟極了,但被俞老師在這種情形下無(wú)心地盛贊一番,仍使我竊喜不己。接著又談了一些話,他忽然說(shuō):

      "白先勇你認(rèn)識(shí)嗎?"

      "認(rèn)識(shí)。"那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書(shū)。

      "他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò),"他很認(rèn)真的說(shuō),"吹腔,不等于昆曲,下回告訴他改過(guò)來(lái)。"

      我真的驚訝于他的細(xì)膩。

      后來(lái),我就和其他年輕人一樣,理直氣壯的穿過(guò)怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來(lái)。

      "辦公室"設(shè)在館前街,天曉得俞老師用什么時(shí)間辦"正務(wù)",總之那間屬于怡太旅行社的辦公室,時(shí)而是戲劇研究所的教室,時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳,有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問(wèn)室……總之,印象是滿屋子全是人,有的人來(lái)晚了,到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來(lái),有的人有事便徑自先行離去,前前后后,川流不息,仿佛開(kāi)著流水席,反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

      也許是緣于我的自入,我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處,但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜的來(lái)者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為,不留下文字,其他都是不可信賴的,即使是傳弟子,復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處,這話不好直說(shuō),我只能間接催老師。

      "老師,您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表。"

      "我也是這樣想呀!"他無(wú)奈地嘆了口氣,"我每次一想到發(fā)表,就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn),幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)--可是,心里不免又想,唉,既然要花那么多功夫,不如干脆寫(xiě)一本新的……"

      "好啊,那就寫(xiě)一個(gè)新的!"

      "可是,想想舊的還沒(méi)有修整好,何必又弄新的?"

      唉,這真是可怕的循環(huán)。我常想,世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么,大執(zhí)著筆的,多半是二流以下的角色。

      老師去世后,我忍不住有幾分生氣,世間有些胡亂出版的人是"造",但惜墨如金,竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎"殘忍",對(duì)"造"的人歷史還有辦法,不多久,他們的油墨污染便成陳?ài)E,但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對(duì)他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了,算是不幸中的小幸。

      有一天和尉素秋先生淡起,她也和我持一樣的看法,她說(shuō):"唉,每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問(wèn)死的--可惜了。"

      老師在世時(shí),我和他雖每有會(huì)意深契之處,但也有不少時(shí)候,老師堅(jiān)持他的看法,我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生,我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫(xiě)二部書(shū),一部是關(guān)于戲劇理論,另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本,他不應(yīng)該只做我們這一代的老師,他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……

      可是老師已不在了,深夜里我打電話和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢?

      對(duì)于我的戲劇演出,老師的意見(jiàn)也甚多,不論是"燈光"、"表演"、"舞臺(tái)設(shè)計(jì)"、"舞蹈"他都"有意見(jiàn)",事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都"有意見(jiàn)"的人,他的可愛(ài)正在他的"有意見(jiàn)"。他的意見(jiàn)有的我同意,有的我不同意,但無(wú)論如何,我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切,而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

      老師說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈,認(rèn)為正確時(shí),他會(huì)一疊聲地說(shuō):"對(duì)--對(duì)--對(duì)--對(duì)--……"

      每一個(gè)對(duì)字都說(shuō)得清晰、緩慢、悠長(zhǎng),而且?guī)缀醯裙?jié)拍,認(rèn)為不正確時(shí),他會(huì)嘿嘿而笑,搖頭,說(shuō):"完全不對(duì),完全不對(duì)……"

      令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué),記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫(xiě)的關(guān)于元雜劇的悲劇觀,他立刻拒絕了,并且說(shuō):

      "曉風(fēng),你要知道,中國(guó)和西洋是完全不同的,完全不同的,一點(diǎn)相同的都沒(méi)有!"

      "好,"我不服氣,"就算比出來(lái)的結(jié)果是'一無(wú)可比',也是一種比較研究啊!"

      可是老師不為所動(dòng),他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲,沒(méi)有比較的必要,也沒(méi)有比較的可能。

      "舉例而言,"好多次以后我仍不死心,"莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候,卻常常冒出一段科渾--而且,常常還是黃色的,這不是十分相似的嗎?"

      "那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。"

      奇怪,老師肯承認(rèn)它們相似,但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來(lái),我發(fā)覺(jué)俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同,到頭來(lái)各人還是保持了各人的看法,而師生,也仍然是師生。

    【張曉風(fēng)散文《孤意與深情》】相關(guān)文章:

    散文張曉風(fēng)《孤意與深情》09-04

    張曉風(fēng)經(jīng)典散文09-29

    張曉風(fēng)散文05-17

    張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01

    張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18

    孤月淚散文10-23

    張曉風(fēng)散文:我在07-09

    張曉風(fēng)散文初雪10-31

    張曉風(fēng)的優(yōu)美散文10-14

    孤漠心情散文10-31

    国产一级a爱做免费播放_91揄拍久久久久无码免费_欧美视频在线播放精品a_亚洲成色在线综合网站免费

      婷婷中文字幕视频在线 | 亚洲欧美在线看h片666 | 三级国产在线观看 | 亚洲欧美综合在线精品 | 亚洲一区二区三区中文在线 | 亚洲人色大成年网站在线观看 |