陌生的故鄉(xiāng)散文
對(duì)于這座城市我是越來(lái)越陌生了，隨著我回家次數(shù)的日漸減少，我感覺(jué)我在越來(lái)越遠(yuǎn)離這座城市，我感到手足無(wú)措。昔日的海風(fēng)已不再讓我浮想聯(lián)翩，昔日的問(wèn)候似乎全變了滋味，偶爾遇到熟人，招呼絕對(duì)是一種應(yīng)酬。即使與稱兄道弟的哥們?cè)谝黄穑埠苌贀碛泄餐脑掝}，常常三兩杯酒下去，還不知道說(shuō)些什么？過(guò)去出差在外，遇到故鄉(xiāng)人還親熱得不行，怎么現(xiàn)在人回到故鄉(xiāng)，人與人之間反倒疏遠(yuǎn)了呢？真的E信息時(shí)代來(lái)了嗎？為什么信息讓彼此溝通越來(lái)越近，而人與人之間的感情卻顯得越來(lái)越遠(yuǎn)了呢？？
小城人的自我滿足是顯而易見(jiàn)的，也是讓我間或所不能理解的。能吃飽喝足，月底拿到800—1000元，就認(rèn)為生活滿不錯(cuò)了，偶爾能看一部大片，打兩圈麻將，跳幾回舞就感到其樂(lè)無(wú)窮了。雖然知道他們也渴望外面的世界，外面的生活，也夢(mèng)想出人頭地、做官、發(fā)財(cái)，最多只能想想說(shuō)說(shuō)而已，腳卻是邁不動(dòng)的。我曾經(jīng)在回家的車上與一個(gè)鄰鄉(xiāng)的青年人閑聊，看到他自命不凡的'樣子，我變得謙虛起來(lái)，向他討教藝術(shù)真諦。瞧他的口氣，似乎王朔、劉心武、老舍都不算什么，只是他運(yùn)氣不好、關(guān)系不夠。我忍住笑，再請(qǐng)他談?wù)剬?shí)質(zhì)性的東西，比如說(shuō)技巧、語(yǔ)言之類，他則詞不達(dá)意，答不出個(gè)所以然來(lái)。一晃幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，下車的時(shí)候，他問(wèn)我是誰(shuí)。我則告訴他，區(qū)區(qū)一文學(xué)愛(ài)好者也，別人也戲稱我為詩(shī)人。其實(shí)不敢當(dāng)。不過(guò)說(shuō)句心里話，小城中有幾個(gè)這樣的人倒不是件壞事，比起很多無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該是挺有思想的一群人。
幾乎沒(méi)有串門(mén)的習(xí)慣。日漸放大的心理成了一種保護(hù)膜，深深地包裹著現(xiàn)實(shí)和利益，想撕破是很難的。這使我很是回憶年輕時(shí)的豪情。沒(méi)有任何心思的開(kāi)懷暢飲，一擲千金的慷慨之舉，通宵達(dá)旦的爭(zhēng)論，這些都是對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的背叛，意識(shí)不到自己的存在，將自己融入他人的身體和靈魂，但并不祈求回報(bào)。俗話說(shuō)。恨不得將心掏出來(lái)，指的也許就是這個(gè)意思。
現(xiàn)在別說(shuō)掏心窩了，假如不客氣，可能摘一根頭發(fā)也得躊躇。當(dāng)然很多時(shí)候你并非不愿意，而是做不到，做不到的原因當(dāng)然很多，最主要的是你已不是孤獨(dú)一人，即使你仍是孤獨(dú)一人，也可能有你不能左右的因素。我想想也許絕大多數(shù)人是因?yàn)橛辛思彝ィ顗毫Υ罅耍櫦暗纳瞵嵤露嗔耍紤]的沒(méi)過(guò)去那么單純了。漸漸地“本來(lái)……可……”成了現(xiàn)在人際關(guān)系中用得最多的一個(gè)語(yǔ)式。
曾經(jīng)有一個(gè)朋友給我講了一件事。他有一個(gè)表弟，家境貧窮，后來(lái)上了大學(xué)，還得經(jīng)常出去勤工儉學(xué)才能維持生活和學(xué)業(yè)，畢業(yè)后經(jīng)數(shù)年奮斗有了出息，成為一著名開(kāi)發(fā)特區(qū)企業(yè)的總經(jīng)理。他后悔自己為什么不能早斷定一個(gè)人以后的發(fā)展，早知道的話，假如進(jìn)行一下關(guān)心和幫助，不是可以得到回報(bào)了么？搞得現(xiàn)在想求表弟辦點(diǎn)事都難以開(kāi)口。其實(shí)，這種想法我也有過(guò)，一閃而已，真正做的話怕不容易，趨炎附勢(shì)，見(jiàn)風(fēng)使舵是極少數(shù)人的專利。我不屑于做這些，并不是自己的心靈就多么的純潔，而是不屑依附別人也成為一種習(xí)慣。
這些青年期到中年期的一段距離，人們的不斷成熟使他們的眼睛不專注于眺望。物質(zhì)與精神、幸福與痛苦，由自己分享，而不需要他人分擔(dān)。淚水屬于一種奢侈，不能流出，就在心里流淌。將這些關(guān)在黑色的房間里，渴望陽(yáng)光，又恐懼外面窺視的人。年復(fù)一年連自己也忘記了，空明的心境不再擁有，超脫只是個(gè)安慰的名詞。人一旦成熟，最怕的就是這樣的評(píng)價(jià)：這個(gè)人不成熟。小城中的人習(xí)慣指指點(diǎn)點(diǎn)，也是衡量一個(gè)人價(jià)值的前提。
長(zhǎng)期流浪的生活加劇了我的天真。雖然已涉及了不少事物和世界的本質(zhì)，但我始終做不到深沉。小城中的建筑物倒是越豎越高，我與故鄉(xiāng)的人與事，似是隔著一堵無(wú)形的、而又厚重的墻。但小城人的精神很難值得恭維，這也是我不堪重負(fù)的理由：沒(méi)有傾聽(tīng)和歌唱。我走遍僅有的幾個(gè)書(shū)店，新版書(shū)是很少的，有的話也很少有人光顧，所有的書(shū)報(bào)亭，我沒(méi)有找到一本純文學(xué)的刊物，幸好還有一張《足球報(bào)》，能讓我激情地度過(guò)一周，幸好夜晚的燈火還能讓我看到光明的希望。
看來(lái)是得將窗戶全部打開(kāi)，對(duì)于愛(ài)這城市的我來(lái)說(shuō)，哪怕我只是一絲微風(fēng)，能溝通外面的世界，也是我心靈的慰藉。