生死的那些感念散文

    時(shí)間:2024-05-05 17:01:48 散文 我要投稿
    • 相關(guān)推薦

    關(guān)于生死的那些感念散文

      外婆、父親、婆婆,不經(jīng)意間,這些親人逝去已經(jīng)有些時(shí)月了。

    關(guān)于生死的那些感念散文

      空氣清亮,若有若無(wú)的風(fēng)軟軟地暖暖地拂在臉上,心也不由地軟下來(lái)、暖起來(lái)。前些天還肆虐的風(fēng)沙,今天突然蟄伏于清明節(jié)的腳下,讓我驚異到感動(dòng)。天也有靈嗎?我愿意相信,天有靈。它在以它的方式,庇護(hù)著人這種生靈,活在世間的,和埋在地下的。

      也許是最最直接的血緣吧,我總是更多地想到父親。想并不確切,應(yīng)該是更細(xì)地感覺(jué)到父親。每每想父親了,身體深處就會(huì)有一種極其細(xì)微的響動(dòng)。比如,要出門了,我總會(huì)在心里默念:爸爸,走了,好好的!然后,就一定也會(huì)有極其細(xì)微的響動(dòng),應(yīng)和我:小妹,在外小心!于是,背起行囊前的種種忐忑,如煙遁去。

      我相信我與父親間這種來(lái)自細(xì)胞層面的感應(yīng),它們脈絡(luò)清晰地鑲嵌在我對(duì)父親固執(zhí)的念想中。不愿去冥園,確切地說(shuō),害怕去那里。每每站在那不足見(jiàn)方的地兒,想著父親蜷身于陰冷潮濕的地下,看著那個(gè)熟悉的名字被油光可鑒的大理石漠然地固化,我總會(huì)恍若迷途:我在哪兒,父親在哪。我要做什么,父親要我怎么做。

      生物學(xué)說(shuō),因?yàn)橛行呐K跳動(dòng),有血液滋養(yǎng),新陳代謝才會(huì)循環(huán)往復(fù),人這個(gè)生物體才會(huì)表現(xiàn)出勃勃的生命現(xiàn)象和情感活動(dòng)。心臟一旦停止搏動(dòng),血液一旦凝固,組織器官就會(huì)缺血失活,生物體便會(huì)死亡。死亡后的生物體,終被微生物分解,重歸塵土。人之生死,萬(wàn)變不離其宗。僵硬又機(jī)械的學(xué)說(shuō),索然無(wú)味,讓我絲毫感覺(jué)不到生死的詩(shī)意。而辯證唯物論更是讓人活得消極,死的絕望。能量守恒定律說(shuō),人這種有機(jī)體,生時(shí)是聚合的有機(jī)體,死后是還原的有機(jī)質(zhì)。物質(zhì)不滅,只是從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式。人是物質(zhì)嗎,生命可以用物質(zhì)來(lái)描述嗎?于是,關(guān)于生死,我更愿意親近玄學(xué)。

      生命怎么萌發(fā),親人如何從茫茫塵世匯聚在一起?玄學(xué)說(shuō)的比較感性,感性到生動(dòng)、生輝。一枚卵子巧遇一枚精子,于是欣然融合為一粒細(xì)胞,于是胚胎發(fā)育,于是生命萌發(fā),于是有了父親母親和孩子。一枚卵子和精子不期的偶遇和冥冥的宿命,是蒼渺人海親人間最大的玄妙之機(jī)。

      父親的基因深植于我體內(nèi),我是他生的延續(xù),所以,父親,我從來(lái)不曾承認(rèn)過(guò)你的逝去。摸摸自己溫?zé)岬募∧w,我愿意相信,那也是你的肌膚,默默想你的時(shí)候,我愿意相信,你也在想我,以一縷陽(yáng)光、一輪弦月、一陣清風(fēng)的情態(tài)。

      “生活是滿足和不滿足不斷的平衡和打破平衡。”外婆一生命運(yùn)多舛。外婆是外公的三姨太,人微言輕,為給自己在復(fù)雜的家族里爭(zhēng)地位,為給自己的孩子在眾多的家庭成員間爭(zhēng)權(quán)益,外婆勞心費(fèi)神。外公倒下,諾大的一個(gè)舊式家庭坍塌、解體。外婆隨女兒女婿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。幫著兒女帶孩子、做家務(wù),原本并不挺立的背,日漸佝僂,并早早地失去了聽(tīng)覺(jué)。身在富人家,過(guò)的是窮困潦倒的日子。論脾性,著急起來(lái),外婆滿臉滿眼的焦慮劃根火柴就能點(diǎn)燃,但外婆自有她的滿足。

      八十歲以后,外婆糊涂了,只認(rèn)得幾個(gè)常在身邊的人,但這個(gè)時(shí)候的她反倒平靜了安靜了,不再像年輕時(shí)喜歡到處走走,卻在誰(shuí)家也住不長(zhǎng)時(shí)間,不再看他人嘴巴動(dòng)聽(tīng)不到聲音捶胸頓足地跟自己著急。晚年的外婆更深地沉浸于十字繡中,納襪底子。外婆納的襪底子,早先是有主的,這雙給誰(shuí),那雙是給誰(shuí)的。但后來(lái),長(zhǎng)的短的,她隨手剪來(lái),甚至不用像原來(lái)繡前要在布上先劃好格子。隨著她輕車熟路的穿針引線,花草魚蟲,翩然手下。至今還存著幾雙襪底子,舍不得再用。襪底子放在衣柜最靠里處,不是經(jīng)常能看到,但每每看到,就能恍然看見(jiàn)外婆坐在陽(yáng)光里,努著嘴,心無(wú)旁騖地沉在她的十字繡世界里。十字繡可是外婆用于表達(dá)生活滿足的方式?我不確定,但外婆繡花時(shí)專注的神情定格在我的記憶里,甚至外婆辭世,我也想把一束彩線放在她的掌心,想她在陌生的天國(guó),也能很快地找到生活的滿足。

      婆婆生性要強(qiáng),為了不受氣,受了一輩子的氣,可謂“個(gè)性伸展”。個(gè)性伸展的人,應(yīng)該是幸福的,有幸福感的,婆婆卻在抱怨中獨(dú)居了大半生,以至于生命終結(jié),留下無(wú)盡的遺憾。

      苗紅根正出身好,婆婆生在了她適合的時(shí)代。在連隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng),領(lǐng)著大家做農(nóng)活、開(kāi)會(huì)讀報(bào)紙,說(shuō)一不二;在家里是家長(zhǎng),大人小孩子都得惟命是從。但世事無(wú)常,太多不如意時(shí)。如果是同事,吵架動(dòng)手,必然爭(zhēng)個(gè)上風(fēng),如果是丈夫,意見(jiàn)不合,摔盆摔碗地哭鬧,直到好脾氣的丈夫妥協(xié),如果是孩子不稱心,手邊拿到什么是什么地打過(guò)去。暴戾使婆婆端正清秀的臉早早地皺紋密布。

      女兒家住不了,兒子家住不了,跟孫子也住不了多久,一輩子不服軟、不受氣的婆婆習(xí)慣獨(dú)居。可病重就要走到生命盡頭時(shí),突然無(wú)比依戀起家人。疼痛難忍、說(shuō)話費(fèi)力,婆婆卻強(qiáng)睜著一雙越來(lái)越混沌迷朦的眼睛,一會(huì)兒一會(huì)兒地找人。和安哪去了?你姐姐怎么還不來(lái)?輸液一點(diǎn)一滴,婆婆半瞇著眼睛,失神地盯著,時(shí)不時(shí)地一顆濁淚溢在眼邊。對(duì)不起,這個(gè)家我最對(duì)不起的就是你了。知你心好,可我……一生強(qiáng)勢(shì)的婆婆道歉來(lái)得突兀,我一時(shí)難以適應(yīng)。坦白說(shuō),與婆婆并不親近,只是因?yàn)樗钦煞虻哪赣H,我也就牽就著她。婆婆走得異常痛苦。這是她的最怕,卻偏偏越是怕什么越是來(lái)什么。這些年,為了求一份“好好地走”,她信了基督,虔誠(chéng)地祈愿,卻還是……有生之年,太多遺憾,已來(lái)不及彌補(bǔ),只等來(lái)世。可玄學(xué)里的“活來(lái)生、活轉(zhuǎn)世”又不是我所追崇的。看著他人,打量自己,把生活的不如意、不完滿比照著降到最低限度,你活得愉快,與你相處的親人、同事、朋友也愉快,該是多好的“生前事”!

      母親的衰老來(lái)得突然,突然到我現(xiàn)在看著母親,感覺(jué)到生疏和恐懼。

      早年,老人、孩子要養(yǎng),生活也很艱難,但母親堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng),什么時(shí)候都精神飽滿,樂(lè)觀開(kāi)朗。退休后炒股、彩票、打理家務(wù),還幫著我們帶孩子,母親不知疲累,似一部上足了勁的機(jī)械表。經(jīng)常勸母親歇歇,不要太操勞,但母親總說(shuō)習(xí)慣了,不做事反倒無(wú)聊。滿滿當(dāng)當(dāng)、樂(lè)樂(lè)呵呵、精精神神,是母親標(biāo)志性的神情。但也就是近一年多,原本好熱鬧、閑不住的母親,現(xiàn)在一天到晚,什么也不想做,哪兒也不想去,整天就在沙發(fā)上、床上慵懶地躺著。一雙空睜著的、滯動(dòng)的眼睛,讓我揪心。“媽,在家就把電視開(kāi)著,有個(gè)響動(dòng)陪陪你也好。”我擔(dān)心母親節(jié)省,怕耗電,誰(shuí)知母親是另一種狀況:“不想看了。原來(lái)看電視,總和里面的人一起哭一起笑,現(xiàn)在他們笑他們哭,我不想笑也不跟著流眼淚了。”

      母親真的老了!曾經(jīng)感情那么豐沛的人,要么哭要么笑、要么贊賞要么怒罵,愛(ài)憎分明,現(xiàn)在卻任世事云涌,不起波瀾。我知道,是父親逝去后無(wú)邊的空虛擊垮了母親。客觀說(shuō),父親母親總是為家里家外的一些事?tīng)?zhēng)執(zhí),算不得恩愛(ài),但相伴一生,他們仿佛已植入彼此,成為各自從身體到靈魂的一部分。現(xiàn)在一部分割裂了,另一部分,自然也就萎頓了。我可以陪母親說(shuō)話,可以為她洗頭擦身子,但我終是不能如父親那樣,陪母親。那種陪,是兩個(gè)人相守的流年時(shí)光,他人無(wú)法替代。只能傷感地看著母親,只能在生活上盡可能地讓母親舒適,只想生前待你千般好。

      不在意死后的浮塵名,尤其對(duì)至親的人。對(duì)于逝者,我的想,不只在清明,不只在墓前。抵觸把“后事”做得繁冗、張揚(yáng)。人已去,再厚的隆重、再濃的華麗,故人已無(wú)法感知,只是秀給他人,換回淺薄的贊賞:看這家孩子多孝順。我不要如此之孝順!我愿意把想念放在心里,我愿意把孝順做在生前。開(kāi)心時(shí)一起歡笑,憂傷時(shí)輕擁肩頭,生病時(shí)守候在床前,寂寞時(shí)陪你靜坐。我愿意把對(duì)親人的千般好,以我生者的姿態(tài),融進(jìn)每一天的飽滿生活。

      這個(gè)時(shí)候的我又是絕對(duì)的唯物主義者,認(rèn)定死亡是一種生命過(guò)程的自然和必然。注重生的質(zhì)量,輕看死后浮名。當(dāng)一個(gè)人失去情緒和感覺(jué)的甄別時(shí),我也愿意從生物學(xué)角度,生得豐富,死得坦然,而不是妄談來(lái)世,空說(shuō)輪回。

      父親過(guò)世時(shí),兒子在異地求學(xué)。“兒子,外公走了。”悲泣著說(shuō)不下去,電話那邊,兒子沉默著。葬禮兒子沒(méi)有回來(lái),他用詩(shī)文祭奠愛(ài)他的外公。甚為安慰,這是我所接受和喜愛(ài)的死亡儀式。生時(shí),看著樹(shù)一樣長(zhǎng)大的兒子,就如同自己重歷成長(zhǎng)。逝去,骨灰散于山川河流的我愿意自己被兒子活出涵蓋我、超脫我的生與死。

    【生死的那些感念散文】相關(guān)文章:

    感念春天散文03-25

    那些美好散文10-06

    生死關(guān)頭的母愛(ài)經(jīng)典散文03-25

    那些舊工具的散文05-30

    散文《那些小幸福》07-08

    散文:過(guò)去的那些日子08-16

    那些花那些葉抒情散文09-04

    那些年那些事抒情散文07-09

    那些年我在廣州的那些事優(yōu)美散文10-05

    那些年,那些詩(shī)歌散文詩(shī)09-07

    国产一级a爱做免费播放_91揄拍久久久久无码免费_欧美视频在线播放精品a_亚洲成色在线综合网站免费

      一级爱视频欧美国产 | 亚洲人成网77777大伊香蕉 | 这里只有精品国产 | 日本一道综合久久aⅴ久久 婷婷色五月综合激情六月导航 | 亚洲日韩va一区二区三区 | 综合视频精品第一区 |