- 相關(guān)推薦
關(guān)于生死的那些感念散文
外婆、父親、婆婆，不經(jīng)意間，這些親人逝去已經(jīng)有些時(shí)月了。
空氣清亮，若有若無(wú)的風(fēng)軟軟地暖暖地拂在臉上，心也不由地軟下來(lái)、暖起來(lái)。前些天還肆虐的風(fēng)沙，今天突然蟄伏于清明節(jié)的腳下，讓我驚異到感動(dòng)。天也有靈嗎？我愿意相信，天有靈。它在以它的方式，庇護(hù)著人這種生靈，活在世間的，和埋在地下的。
也許是最最直接的血緣吧，我總是更多地想到父親。想并不確切，應(yīng)該是更細(xì)地感覺(jué)到父親。每每想父親了，身體深處就會(huì)有一種極其細(xì)微的響動(dòng)。比如，要出門了，我總會(huì)在心里默念：爸爸，走了，好好的！然后，就一定也會(huì)有極其細(xì)微的響動(dòng)，應(yīng)和我：小妹，在外小心！于是，背起行囊前的種種忐忑，如煙遁去。
我相信我與父親間這種來(lái)自細(xì)胞層面的感應(yīng)，它們脈絡(luò)清晰地鑲嵌在我對(duì)父親固執(zhí)的念想中。不愿去冥園，確切地說(shuō)，害怕去那里。每每站在那不足見(jiàn)方的地兒，想著父親蜷身于陰冷潮濕的地下，看著那個(gè)熟悉的名字被油光可鑒的大理石漠然地固化，我總會(huì)恍若迷途：我在哪兒，父親在哪。我要做什么，父親要我怎么做。
生物學(xué)說(shuō)，因?yàn)橛行呐K跳動(dòng)，有血液滋養(yǎng)，新陳代謝才會(huì)循環(huán)往復(fù)，人這個(gè)生物體才會(huì)表現(xiàn)出勃勃的生命現(xiàn)象和情感活動(dòng)。心臟一旦停止搏動(dòng)，血液一旦凝固，組織器官就會(huì)缺血失活，生物體便會(huì)死亡。死亡后的生物體，終被微生物分解，重歸塵土。人之生死，萬(wàn)變不離其宗。僵硬又機(jī)械的學(xué)說(shuō)，索然無(wú)味，讓我絲毫感覺(jué)不到生死的詩(shī)意。而辯證唯物論更是讓人活得消極，死的絕望。能量守恒定律說(shuō)，人這種有機(jī)體，生時(shí)是聚合的有機(jī)體，死后是還原的有機(jī)質(zhì)。物質(zhì)不滅，只是從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式。人是物質(zhì)嗎，生命可以用物質(zhì)來(lái)描述嗎？于是，關(guān)于生死，我更愿意親近玄學(xué)。
生命怎么萌發(fā)，親人如何從茫茫塵世匯聚在一起？玄學(xué)說(shuō)的比較感性，感性到生動(dòng)、生輝。一枚卵子巧遇一枚精子，于是欣然融合為一粒細(xì)胞，于是胚胎發(fā)育，于是生命萌發(fā)，于是有了父親母親和孩子。一枚卵子和精子不期的偶遇和冥冥的宿命，是蒼渺人海親人間最大的玄妙之機(jī)。
父親的基因深植于我體內(nèi)，我是他生的延續(xù)，所以，父親，我從來(lái)不曾承認(rèn)過(guò)你的逝去。摸摸自己溫?zé)岬募∧w，我愿意相信，那也是你的肌膚，默默想你的時(shí)候，我愿意相信，你也在想我，以一縷陽(yáng)光、一輪弦月、一陣清風(fēng)的情態(tài)。
“生活是滿足和不滿足不斷的平衡和打破平衡。”外婆一生命運(yùn)多舛。外婆是外公的三姨太，人微言輕，為給自己在復(fù)雜的家族里爭(zhēng)地位，為給自己的孩子在眾多的家庭成員間爭(zhēng)權(quán)益，外婆勞心費(fèi)神。外公倒下，諾大的一個(gè)舊式家庭坍塌、解體。外婆隨女兒女婿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。幫著兒女帶孩子、做家務(wù)，原本并不挺立的背，日漸佝僂，并早早地失去了聽(tīng)覺(jué)。身在富人家，過(guò)的是窮困潦倒的日子。論脾性，著急起來(lái)，外婆滿臉滿眼的焦慮劃根火柴就能點(diǎn)燃，但外婆自有她的滿足。
八十歲以后，外婆糊涂了，只認(rèn)得幾個(gè)常在身邊的人，但這個(gè)時(shí)候的她反倒平靜了安靜了，不再像年輕時(shí)喜歡到處走走，卻在誰(shuí)家也住不長(zhǎng)時(shí)間，不再看他人嘴巴動(dòng)聽(tīng)不到聲音捶胸頓足地跟自己著急。晚年的外婆更深地沉浸于十字繡中，納襪底子。外婆納的襪底子，早先是有主的，這雙給誰(shuí)，那雙是給誰(shuí)的。但后來(lái)，長(zhǎng)的短的，她隨手剪來(lái)，甚至不用像原來(lái)繡前要在布上先劃好格子。隨著她輕車熟路的穿針引線，花草魚蟲，翩然手下。至今還存著幾雙襪底子，舍不得再用。襪底子放在衣柜最靠里處，不是經(jīng)常能看到，但每每看到，就能恍然看見(jiàn)外婆坐在陽(yáng)光里，努著嘴，心無(wú)旁騖地沉在她的十字繡世界里。十字繡可是外婆用于表達(dá)生活滿足的方式？我不確定，但外婆繡花時(shí)專注的神情定格在我的記憶里，甚至外婆辭世，我也想把一束彩線放在她的掌心，想她在陌生的天國(guó)，也能很快地找到生活的滿足。
婆婆生性要強(qiáng)，為了不受氣，受了一輩子的氣，可謂“個(gè)性伸展”。個(gè)性伸展的人，應(yīng)該是幸福的，有幸福感的，婆婆卻在抱怨中獨(dú)居了大半生，以至于生命終結(jié)，留下無(wú)盡的遺憾。
苗紅根正出身好，婆婆生在了她適合的時(shí)代。在連隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)，領(lǐng)著大家做農(nóng)活、開(kāi)會(huì)讀報(bào)紙，說(shuō)一不二；在家里是家長(zhǎng)，大人小孩子都得惟命是從。但世事無(wú)常，太多不如意時(shí)。如果是同事，吵架動(dòng)手，必然爭(zhēng)個(gè)上風(fēng)，如果是丈夫，意見(jiàn)不合，摔盆摔碗地哭鬧，直到好脾氣的丈夫妥協(xié)，如果是孩子不稱心，手邊拿到什么是什么地打過(guò)去。暴戾使婆婆端正清秀的臉早早地皺紋密布。
女兒家住不了，兒子家住不了，跟孫子也住不了多久，一輩子不服軟、不受氣的婆婆習(xí)慣獨(dú)居。可病重就要走到生命盡頭時(shí)，突然無(wú)比依戀起家人。疼痛難忍、說(shuō)話費(fèi)力，婆婆卻強(qiáng)睜著一雙越來(lái)越混沌迷朦的眼睛，一會(huì)兒一會(huì)兒地找人。和安哪去了？你姐姐怎么還不來(lái)？輸液一點(diǎn)一滴，婆婆半瞇著眼睛，失神地盯著，時(shí)不時(shí)地一顆濁淚溢在眼邊。對(duì)不起，這個(gè)家我最對(duì)不起的就是你了。知你心好，可我……一生強(qiáng)勢(shì)的婆婆道歉來(lái)得突兀，我一時(shí)難以適應(yīng)。坦白說(shuō)，與婆婆并不親近，只是因?yàn)樗钦煞虻哪赣H，我也就牽就著她。婆婆走得異常痛苦。這是她的最怕，卻偏偏越是怕什么越是來(lái)什么。這些年，為了求一份“好好地走”，她信了基督，虔誠(chéng)地祈愿，卻還是……有生之年，太多遺憾，已來(lái)不及彌補(bǔ)，只等來(lái)世。可玄學(xué)里的“活來(lái)生、活轉(zhuǎn)世”又不是我所追崇的。看著他人，打量自己，把生活的不如意、不完滿比照著降到最低限度，你活得愉快，與你相處的親人、同事、朋友也愉快，該是多好的“生前事”！
母親的衰老來(lái)得突然，突然到我現(xiàn)在看著母親，感覺(jué)到生疏和恐懼。
早年，老人、孩子要養(yǎng)，生活也很艱難，但母親堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)，什么時(shí)候都精神飽滿，樂(lè)觀開(kāi)朗。退休后炒股、彩票、打理家務(wù)，還幫著我們帶孩子，母親不知疲累，似一部上足了勁的機(jī)械表。經(jīng)常勸母親歇歇，不要太操勞，但母親總說(shuō)習(xí)慣了，不做事反倒無(wú)聊。滿滿當(dāng)當(dāng)、樂(lè)樂(lè)呵呵、精精神神，是母親標(biāo)志性的神情。但也就是近一年多，原本好熱鬧、閑不住的母親，現(xiàn)在一天到晚，什么也不想做，哪兒也不想去，整天就在沙發(fā)上、床上慵懶地躺著。一雙空睜著的、滯動(dòng)的眼睛，讓我揪心。“媽，在家就把電視開(kāi)著，有個(gè)響動(dòng)陪陪你也好。”我擔(dān)心母親節(jié)省，怕耗電，誰(shuí)知母親是另一種狀況：“不想看了。原來(lái)看電視，總和里面的人一起哭一起笑，現(xiàn)在他們笑他們哭，我不想笑也不跟著流眼淚了。”
母親真的老了！曾經(jīng)感情那么豐沛的人，要么哭要么笑、要么贊賞要么怒罵，愛(ài)憎分明，現(xiàn)在卻任世事云涌，不起波瀾。我知道，是父親逝去后無(wú)邊的空虛擊垮了母親。客觀說(shuō)，父親母親總是為家里家外的一些事?tīng)?zhēng)執(zhí)，算不得恩愛(ài)，但相伴一生，他們仿佛已植入彼此，成為各自從身體到靈魂的一部分。現(xiàn)在一部分割裂了，另一部分，自然也就萎頓了。我可以陪母親說(shuō)話，可以為她洗頭擦身子，但我終是不能如父親那樣，陪母親。那種陪，是兩個(gè)人相守的流年時(shí)光，他人無(wú)法替代。只能傷感地看著母親，只能在生活上盡可能地讓母親舒適，只想生前待你千般好。
不在意死后的浮塵名，尤其對(duì)至親的人。對(duì)于逝者，我的想，不只在清明，不只在墓前。抵觸把“后事”做得繁冗、張揚(yáng)。人已去，再厚的隆重、再濃的華麗，故人已無(wú)法感知，只是秀給他人，換回淺薄的贊賞：看這家孩子多孝順。我不要如此之孝順！我愿意把想念放在心里，我愿意把孝順做在生前。開(kāi)心時(shí)一起歡笑，憂傷時(shí)輕擁肩頭，生病時(shí)守候在床前，寂寞時(shí)陪你靜坐。我愿意把對(duì)親人的千般好，以我生者的姿態(tài)，融進(jìn)每一天的飽滿生活。
這個(gè)時(shí)候的我又是絕對(duì)的唯物主義者，認(rèn)定死亡是一種生命過(guò)程的自然和必然。注重生的質(zhì)量，輕看死后浮名。當(dāng)一個(gè)人失去情緒和感覺(jué)的甄別時(shí)，我也愿意從生物學(xué)角度，生得豐富，死得坦然，而不是妄談來(lái)世，空說(shuō)輪回。
父親過(guò)世時(shí)，兒子在異地求學(xué)。“兒子，外公走了。”悲泣著說(shuō)不下去，電話那邊，兒子沉默著。葬禮兒子沒(méi)有回來(lái)，他用詩(shī)文祭奠愛(ài)他的外公。甚為安慰，這是我所接受和喜愛(ài)的死亡儀式。生時(shí)，看著樹(shù)一樣長(zhǎng)大的兒子，就如同自己重歷成長(zhǎng)。逝去，骨灰散于山川河流的我愿意自己被兒子活出涵蓋我、超脫我的生與死。
【生死的那些感念散文】相關(guān)文章：
感念春天散文03-25
那些美好散文10-06
生死關(guān)頭的母愛(ài)經(jīng)典散文03-25
那些舊工具的散文05-30
散文《那些小幸福》07-08
散文：過(guò)去的那些日子08-16
那些花那些葉抒情散文09-04
那些年那些事抒情散文07-09
那些年我在廣州的那些事優(yōu)美散文10-05