- 相關(guān)推薦
對(duì)話(huà)張愛(ài)玲
這座城，一座繁華的城，這里是上海灘。
靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室，這是她的處所。
“梁京，梁京……”我微張著嘴呼喚著這個(gè)讓我爛熟于心的名字。手中拿著那本讓我意猶未盡的《半生緣》。
梁京是她的筆名，《半生緣》亦是她用筆名出版的文章。她就是張愛(ài)玲，李鴻章的外孫女，她有著經(jīng)常被父親暴打的童年，她愛(ài)上了花心大漢奸，甘愿為他做第三者，卻落了個(gè)被無(wú)情拋棄的下場(chǎng)。她臨終前身穿赭紅色旗袍，凄涼蜷地在地板上死去……
房間的門(mén)打開(kāi)了，是張愛(ài)玲的姑姑張茂淵，姑姑已到了花甲的年齡。
“進(jìn)來(lái)吧。”張茂淵用她有氣無(wú)力的聲音說(shuō)到。
我仔細(xì)打量著她，眉目間和我從書(shū)中看到的張愛(ài)玲的照片有幾分相似。
“哦，好。”
“吱——”門(mén)輕輕地被推開(kāi)了，張愛(ài)玲坐在那里，靜靜地寫(xiě)著些什么東西。屋中有些不一樣的感覺(jué)，有種恰到好處的別致，是一種現(xiàn)代新鮮的明亮。我迅速掃了四周，找到一個(gè)西式風(fēng)格的椅子坐下。
“你這里布置得真好！”我不禁感嘆道。
“這是姑姑和我母親布置的。”
她抬起頭，看著我，我陷入這幽深的目光中，溫柔卻又有一些凄冷，總讓人感到莫名的悲傷。她站起身給我到了杯水，修長(zhǎng)的素手端著刻有青花的茶杯，她一手拖著茶杯底座，另一只手握住杯子把放到我跟前，她瘦弱的身材將旗袍的美感展現(xiàn)到淋漓盡致。她回到書(shū)桌前坐下，書(shū)桌上有一沓稿紙和一根掉了漆的鋼筆，這兩個(gè)物件就是她成功的一切起源。窗簾遮擋住陽(yáng)光的闖入，把陽(yáng)光撕得粉碎。屋中有些昏暗，大朵大朵的牡丹花印在窗簾上，透過(guò)窗簾屋內(nèi)是淡黃色的。這種環(huán)境下，一杯茶，一支筆，一張紙是創(chuàng)作必不可少的條件吧！
牡丹花是張愛(ài)玲最?lèi)?ài)的旗袍上印的花，可如今她卻身著一身素花，淡雅素裝更有一番韻味。我頓時(shí)可以理解眼前這個(gè)并非絕美女子為何會(huì)使胡蘭成為她如此神魂顛倒。初見(jiàn)時(shí)胡蘭成曾寫(xiě)到:“我一見(jiàn)張愛(ài)玲的人，只覺(jué)與我所想得全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有……”此時(shí)的她是胡蘭成窗前的明月光，心頭的朱砂痣。
她長(zhǎng)得很高，穿著似乎總和別人兩樣，這是我從書(shū)中了解到的她。我雙手捧著茶杯，溫?zé)岬牟铓猓煨焐穑查g失散，留下淡淡的茶香。昏暗的光線(xiàn)下，她亦顯得蒼老。此時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)脫去繁華世俗，就如這清晨的上海灘，沒(méi)有華麗燈光的點(diǎn)飾，卻還是讓人魂?duì)繅?mèng)縈。
“您和胡先生現(xiàn)在還有什么來(lái)往嗎？”說(shuō)完我便開(kāi)始后悔說(shuō)如此傷人的話(huà)了。
“幾年前和蘭成有過(guò)幾次書(shū)信往來(lái)，后來(lái)再也沒(méi)聯(lián)系了。”她平靜的神情讓人一點(diǎn)也看不出來(lái)她曾經(jīng)和胡蘭成有過(guò)無(wú)數(shù)的陳年舊事。我記得最后一次給胡蘭成寫(xiě)信的時(shí)候，她把自己全部的稿費(fèi)都寄給了他。此時(shí)的張愛(ài)玲就是墻上的一抹蚊子血，襟前的一顆飯粒。她曾對(duì)胡蘭成說(shuō)過(guò):“你到底是不可肯，我想過(guò)，倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”
“您是如何放下這段感情的？”我小心地說(shuō)，生怕觸到她內(nèi)心最柔弱的地方。
“因?yàn)槎茫源缺 彼忠淮纹届o地回答。精簡(jiǎn)的幾個(gè)字，讓我領(lǐng)略到張愛(ài)玲龐大的內(nèi)心世界。
即便如此她亦會(huì)有遺憾，她說(shuō)：“一恨海棠無(wú)香，二恨鮒魚(yú)多刺，三恨曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全，四恨高鶚妄改。”
看著這個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)上海一時(shí)的人物，如今又回到上海，我抱著種種疑問(wèn)問(wèn)道：“你去了香港，為何又回到上海了呢？”
“我已忘記前半生的紛擾，回上海重新開(kāi)始，凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了，較量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”從她的骨子里透出一種傲氣，讓人遙不可及，可她的經(jīng)歷又告訴我她并非那么薄涼。
她是那么瘦弱，那么孤獨(dú)，那么平靜，那么傲然。
當(dāng)我正觀察她的時(shí)候，我陷入無(wú)底的深淵之中，黑暗吞噬著我身體的每一個(gè)角落，我無(wú)力掙扎只能任身邊的一切都不見(jiàn)了，唯有這本《半生緣》平靜地躺在桌子上。
“梁京……”我又一次呼喚她的名字。
生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。
【對(duì)話(huà)張愛(ài)玲】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲句子10-05
張愛(ài)玲情話(huà)08-16
張愛(ài)玲的名言08-17
張愛(ài)玲的心經(jīng)09-11
秋雨張愛(ài)玲09-18
張愛(ài)玲 金鎖記10-10
金鎖記張愛(ài)玲06-26
張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-20