安妮寶貝《素年錦時(shí)》簡(jiǎn)介:
《素年錦時(shí)》是著名青年女作家安妮寶貝小說(shuō)散文新作集。該書(shū)以春夏秋冬分章。作者以文字探索自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系,以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對(duì)照記憶與真實(shí)之間細(xì)微層次,沉著談?wù)撋硎溃彝ィ辏貞浿邢У哪戏剑魇В目陀^性。剝離回憶的黑暗和光亮之處,將之呈現(xiàn)在多年新舊讀者的面前。并且關(guān)注點(diǎn)由早期書(shū)寫(xiě)偏重的情感主題,逐漸轉(zhuǎn)移到知識(shí)和思省的層面。坦直討論寫(xiě)作和作品,涉及天分,交際,孤立,圈子,爭(zhēng)議,價(jià)值觀,讀書(shū),世相,人情,個(gè)人態(tài)度等等。風(fēng)格清淡洗練,觀點(diǎn)直率深入。
安妮寶貝《素年錦時(shí)》經(jīng)典語(yǔ)錄:
與其熱鬧著引人奪目,步步緊逼,不如趨向做一個(gè)人群之中真實(shí)自然的人,不張揚(yáng),不虛飾,隨時(shí)保持退后的位置。心有所定,只是專(zhuān)注做事。
如果有一個(gè)房子,可以讓人喝醉,埋起頭來(lái)哭泣,放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。
如果有一個(gè)房子,可以讓人喝醉,埋起頭來(lái)哭泣,放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。
一個(gè)人若太具備感情,是會(huì)自傷及傷人的。的確如此。
貌似高傲的女子,其實(shí)可以低到了塵埃里去。
我懂得之后的黑暗冷落,確定無(wú)疑。
但煙花已經(jīng)在頭頂劈頭綻放。
所謂人的老去,不過(guò)是認(rèn)命。知道有些境地始終擺脫不掉,有些事情始終做不到,有些愿望始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。有時(shí)我會(huì)認(rèn)為,完美的生命旅途,不是老去,是無(wú)疾而終。是不告而別。
一個(gè)人若想擁有在出世與入世之間回轉(zhuǎn)自如的真實(shí)性情,該需要多么繁復(fù)艱難的提煉。逐漸開(kāi)始這樣理性,心冷如冰潭。看到時(shí)間盡頭的虛無(wú)。
人若看清和明白自己的處境,就只能承擔(dān)它。即使心里有一種畏懼,對(duì)著蕭瑟落寞的,對(duì)黑暗與幽閉的畏懼,也要承擔(dān)著它。回到自己的使命之中。有骨骼的哀傷,那等同于一種自我克制。 我們無(wú)法判斷猜測(cè)時(shí)間的廣度和深度。分離的人,再不見(jiàn)面的人,對(duì)各自來(lái)說(shuō),就如同在這個(gè)世間已經(jīng)消亡一樣。音信全無(wú)。這是一種處境。
生活必須被適當(dāng)?shù)財(cái)R置和隱蔽,不屬于討論范圍。也許人的成熟是從擁有秘密開(kāi)始。
孤僻的好東西難以等到真正欣賞它們的人,因此有時(shí)反而會(huì)歸屬甚佳,最終被癡迷于它的人帶走。對(duì)喜歡的東西沉著鎮(zhèn)靜,內(nèi)心篤定,這也是自信的一種。要或不要,又有什么關(guān)系。
生活的根基,是一顆自然的平常心。
暴露太多的人會(huì)顯示脆弱,因她絲毫不懂得后退及隱藏,留給彼此的余地。
一個(gè)人若想能夠控制他人,必然要先能夠控制自己。對(duì)這個(gè)規(guī)則,對(duì)任何事情都能適用。
人的生活一旦被展覽,就會(huì)失真且變味。周?chē)輵虻娜司蛪蚨嗔恕?/p>
一些優(yōu)秀驕傲的男人或女人,最后總是與平常配偶為伴。不愿意低俯下來(lái)靠近好的東西,怕被拒絕,他們過(guò)分自重,沒(méi)有耐性,只愿索取不肯付出。
可選的那么多,彼此都差不多,又何必為你赴湯蹈火。
在覺(jué)得難過(guò)或者孤單的時(shí)候,想回去的,依舊只是自己的家。
生命中有些門(mén)不能碰。有些地方不能抵達(dá)。有些期望無(wú)法占有。有些問(wèn)題沒(méi)有答案。有些對(duì)峙無(wú)法占據(jù)主動(dòng)。
成年人的標(biāo)志是,他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己在情感上逐漸不需要?jiǎng)e人。
在空無(wú)一人的房間里醒來(lái),看到窗外的暗藍(lán)天際。曾經(jīng)跋山涉水而山高水遠(yuǎn),也曾困守城市繁華不知何去何從。看過(guò)世間風(fēng)景,嘗過(guò)人情冷暖,身體是成年的,心是提前老去的。
真相和誤解,有時(shí)不能被自己呈現(xiàn)和突破。要等待時(shí)間消逝,做出審定。
死亡同時(shí)讓我明白要隨時(shí)接受依賴(lài)被抽離,希望被破滅,等待被斷絕,未來(lái)被扼制的時(shí)間規(guī)則。所有的事情,都是重復(fù)的,循環(huán)的。這樣的痛苦。
一個(gè)人要做到對(duì)自己的美,聰明,善良,完全不自知,才顯貴重,一旦有自知,品就自動(dòng)下降一個(gè)層次,就仿佛梔子花不知道自己有多香,蘭花不知道自己有多幽靜。天分,天性,從來(lái)都不需要發(fā)言和解釋。
對(duì)生活的境遇,我們只能以命運(yùn)來(lái)解釋一切,以此最終使自己獲得平靜。并且依舊相信命運(yùn)無(wú)可辯白的公正性。
所謂朋友的意義,不過(guò)是錦上添花的熱鬧。
長(zhǎng)年獨(dú)立生活在異鄉(xiāng),習(xí)慣不能暴露軟弱和困惑。那種暴露,對(duì)自閉的個(gè)性來(lái)說(shuō),是一種羞恥。
花卉如人一般,也分平實(shí)有效或華而不實(shí)。而人總是會(huì)更鐘愛(ài)占有期限不長(zhǎng)久的東西。
大自然的美,從來(lái)都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序,一種道理。
我信任所有真實(shí)自然的語(yǔ)言,沒(méi)有矯飾,沒(méi)有虛浮,有的只是在生活和情感中的逐漸沉定。
世間的晴朗風(fēng)月,如同一種靜默的昭示。
它說(shuō),世界空闊,你總在底處。而這是一件鄭重的事。
她對(duì)他說(shuō)。我很愛(ài)你,卻不知道該如何靠近你,所以覺(jué)得離開(kāi)也是可以的。并沒(méi)有什么不同。結(jié)果反正都是這樣。是好是壞都不重要。重要的是我曾經(jīng)迷戀過(guò)你,就像迷戀一把晚清的雕花木椅。
為什么難過(guò)呢,無(wú)非是貪嗔癡。
人若看清和明白自己的處境就只能承擔(dān)它
即使心里有一種畏懼
對(duì)這蕭瑟落寞的 對(duì)黑暗與幽閉的畏懼 也要承擔(dān)著它
回到自己的使命之中
有骨骼的哀傷 那等同于一種自我克制
孩子是好的,親人是好的。但孩子和親人是天上飛鳥(niǎo)嘴里攜帶的種子,他們落在田野里,開(kāi)花結(jié)果,不種不收,自生自滅。
在一個(gè)愛(ài)慕著的人面前,會(huì)把自己的放棄當(dāng)成他對(duì)我的放棄。
一切問(wèn)題,最終都不會(huì)被語(yǔ)言解決。
所以,何必留戀,何必給予對(duì)方長(zhǎng)久的期望。擁抱過(guò)后,一拍兩散,彼此相望。這是過(guò)路客的方式。
最簡(jiǎn)單的解決方式是,保持距離。始終保持距離。
人與人之間的考驗(yàn),在關(guān)鍵時(shí)候,才知道對(duì)方在心里的分量到底有多重。生病,沮喪,最落魄窘迫時(shí),愿不愿意與之相對(duì)。太多的關(guān)系,人只愿意與之錦上添花。
與故人敘舊其實(shí)沒(méi)有意義,因?yàn)闆](méi)有留戀也沒(méi)有悔改,有的只是一種荒蕪之感。人若變老,就會(huì)無(wú)情。
他說(shuō),人要追隨更強(qiáng)者的腳步,同時(shí)接受被弱小者圍攻嚙咬的狀態(tài)。
小說(shuō)讓人過(guò)癮,因?yàn)樗艽钇鹑A麗舞臺(tái),有燈光,有角色,迷幻詭異,精彩紛呈,作者本身是戲子。清談是一個(gè)人站在角落里,燈光剛好打在他的頭上,他說(shuō)著說(shuō)著,也就不是十分清楚,自己究竟是在對(duì)別人說(shuō),還是對(duì)自己說(shuō)。
用平常心清淡相對(duì),才能成為妥當(dāng)?shù)闹魅耍怀袚?dān)對(duì)方給予的奴役。
等的人總也不來(lái),就會(huì)漸漸失去目標(biāo),以為自己并不是在等,只是無(wú)所事事。
只要內(nèi)心未被擊敗,就可以一直保持強(qiáng)硬。
年少時(shí),人不能夠懂得如何去愛(ài),不知幸福是何物,更無(wú)從擔(dān)當(dāng)。
一個(gè)人到了什么樣的年齡,就該做什么樣的事情。
抑郁的人,也許需要一個(gè)伴侶。春暖花開(kāi)去公園的櫻花樹(shù)下小坐片刻,深夜想喝酒可隨時(shí)約出來(lái)去小館,可以一起去看場(chǎng)電影……世界那么大,身邊認(rèn)識(shí)的人,實(shí)在是少。少得離奇。不知道其他人是怎么過(guò)的。應(yīng)該也是一樣。一個(gè)人去餐館吃飯。走過(guò)茫茫人群,卻找不到人說(shuō)話(huà)。
那么多人的困境,從本質(zhì)到形式,都是一樣。都不算希奇。也不是困難。
從小她等待一個(gè)可以把自己帶走的人。現(xiàn)在知道,最好的方式,是自己找到方向,并且可以有能力帶一個(gè)人走。其實(shí)與哪一個(gè)男人終結(jié)或開(kāi)始都已經(jīng)不重要。重要的是,那顆星宿要改變軌跡了。它曾經(jīng)分派給她的黑暗路途即將完結(jié),明亮的微光開(kāi)始閃爍,新路要開(kāi)辟出來(lái)。
她自己也不清楚這些憤怒的來(lái)源,但知道這一定來(lái)自她真實(shí)的內(nèi)心。那些使她號(hào)叫的東西,來(lái)自她對(duì)自己的清醒明了,和依舊不變的無(wú)能為力。
當(dāng)然也不相信世間有所謂神話(huà)般的戀愛(ài)和婚姻,一對(duì)男女之間能夠甜蜜歡暢得永無(wú)盡頭,如果人人都能夠依靠瞬間的幻覺(jué),麻醉自己煎熬過(guò)極其沉重的余生,那么也就無(wú)所謂去追究真假。但這樣的故作糊涂是誰(shuí)都無(wú)法做到的。
總歸想嘗試一下,比如住在空氣新鮮有土地的地方,養(yǎng)貓,生孩子,種上莊稼、果樹(shù)、各種花草,每天需要料理這些生命,讓它們成長(zhǎng)結(jié)果。這樣身邊生命力蓬勃,不會(huì)覺(jué)得寂寞。不用考驗(yàn)任何來(lái)自別人的人性。不用與任何多余的人交往。
從不相信天下有免費(fèi)的午餐,也不相信人可以心安理得坐享其成。一切都是要用雙手辛苦工作,努力博得的。
一切原本有跡可循,一切也只有嘗盡甘苦之后,才能坦然自若。
一個(gè)人想解決問(wèn)題,就首先要解決自身的問(wèn)題。如果她希望得到一個(gè)清淡、實(shí)際、單純的婚姻,她首先得先成為這樣的一個(gè)人。這是她的結(jié)論。
男女之間的愛(ài)情,其本質(zhì),是一場(chǎng)政治或戰(zhàn)爭(zhēng)。也許比這一切更無(wú)情。
因?yàn)橛袀冢鸥杏X(jué)到自己的存在。
覺(jué)得自己在逐漸地強(qiáng)大起來(lái),并且知道自己需要什么樣的感情。一種清淡,實(shí)際,單純的感情。一種有根基的感情。像大樹(shù)一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)起來(lái),逐漸枝葉繁盛,逐漸不可拔離。一張桌子一把椅子建立起來(lái)的家,柴米油鹽的日常生活,生病不適時(shí)有人守在床邊,為對(duì)方生兒育女……
戀愛(ài),也許不過(guò)是人人期待中超越生活表象的一種幻術(shù),帶來(lái)麻醉和愉悅,其他別無(wú)用處。熱烈地喜歡彼此,交換身體、情感、歷史和脆弱。要見(jiàn)到對(duì)方,要與之廝守。但也就是如此而已。人體內(nèi)的化學(xué)元素和生理性,注定人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)戀,就是如此短暫,無(wú)常。會(huì)用盡。會(huì)完結(jié)。以后的局面如何支撐,要看對(duì)幻滅感的忍耐還能支持多久。
人的一生可以發(fā)生很多次戀愛(ài),最后能記得的不會(huì)超過(guò)一兩個(gè)。一些萍水相逢的人,一些逐漸被忘記的人,是漫長(zhǎng)時(shí)間帶給內(nèi)心的印證和確認(rèn)。
真正需要找到我的人,會(huì)通過(guò)一切途徑來(lái)尋找。但事實(shí)上,這個(gè)世間,并不存在非找到不可的人,或非做不可的事情。
年少時(shí),會(huì)對(duì)困難有迷惑,現(xiàn)在卻是能夠冷淡自處。不愿意求人。不愿意讓自己對(duì)別人有所求。
一個(gè)人若想能夠控制他人,必然要先能夠控制自己。
她與所有曾經(jīng)的男子談過(guò)的戀愛(ài),最終都只是在與自己戀愛(ài)。一切都是重復(fù)經(jīng)驗(yàn)。知道最后不過(guò)是如此而已。只是一種幻術(shù)。